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América hay sólo una. 


(1) 


La nostalgia 


Una noche de verano de fines de los noventa, un joven 
se encontraba caminando por las calles; vio a una chica 
sentada en la entrada de una casa y quiso acercarse a 
ella pero dudó en hacerlo por la posibilidad de 
asustarla, sin embargo, ella, en vez de asustarse y 
alejarse, le sonrió y le pidió con una seña que se le 
acercara, él se le acercó y ella le dijo: 

-¡Hola! ¿Te quedás a hablar conmigo un rato? 

Él, sonriendo dijo que sí; se sentó a su lado y le 
preguntó: 

-¿Cómo te llamás? 

-Prefiero no decírtelo. 

-¿Por qué? 

-Porque quiero que nos conozcamos y sigamos siendo 
extraños. 

Él, con sorpresa le dijo: 

-¿No querés saber mi nombre? 

-No -respondió prontamente. 


Ella le propuso caminar hasta una plaza cercana que 
por bien cuidada e iluminada que estuviera, casi 
siempre estaba desolada por las noches; hacia allá se 
dirigieron y al llegar se sentaron en un banco; ella, 
sonriendo dijo: 

-¡Es hermoso este lugar! ¿Sabés cómo era en los 
ochenta? 

-No. 

-Era un espacio verde y venían circos a poner sus 
carpas, y como a los vecinos les molestaba, plantaron 
árboles para que no vinieran más; yo de chica llegué a 
ver algunas funciones. Vine con mi abuela... ...Ahora que 
tengo conciencia de lo cruel que es para los animales, no 
lo recuerdo con alegría, ni siquiera por haber venido con 
mi abuela siento alegría al acordarme de ese tiempo. 

-¿Por qué? 

-Por todo lo bueno que no vuelve. 

Ella mostraba una melancolía propia de una persona 
grande como no era, ya que apenas contaba con 
dieciocho años; él le dijo: 

-Por tu nostalgia, es obvio que estás triste, ya que la 
nostalgia es tristeza, pero también es felicidad. 

-¿Cómo que es felicidad? 


-Sí; por ejemplo, si se te fuera a conceder un deseo, 
¿Qué pedirías? 

Ella lo pensó un poco y sonriendo dijo: 

-¡Viajar por el mundo! ¡Parar en los mejores hoteles! 
Nunca salí del país pero me imagino que viajar debe ser 
lo mejor de la vida. 

Él la miró con seriedad y le dijo: 

-Me dijiste que viniste con tu abuela, ¿está viva? 

Ella dijo que no con la cabeza. 

-¿La querías? 

Ella asintió; él, tras varios segundos de silencio, 
continuó. 

-Te lo pregunto otra vez; si se te fuera a conceder un 
deseo, ¿qué pedirías? 

Ella lo pensó un poco y dijo: 

-Volver el tiempo atrás y estar con ella, ¡y con mi 
abuelo también! 

Estuvieron en silencio un rato y después él dijo: 

-Es muy común que al pensar en qué es lo que a uno 
más le gustaría tener en la vida, piense en cosas 
"grandes" que nunca tuvo, sin embargo, si lo piensa 
mejor, se da cuenta de que lo que más querría tener es 
probablemente algo que ya tuvo, y no es algo "grande", 
sino algo simple como una reunión familiar a la que no 


sintió en el momento como algo valiosísimo y con el 
tiempo terminó dándose cuenta de que sí lo fue... Esas 
"pequeñas cosas” son en realidad las más grandes. 

Ella, con tristeza dijo: 

-Sí, es como el dicho: "no se aprecia algo hasta que se 
lo pierde”. 

-A veces sí se lo aprecia, no es que uno nunca le dé 
valor a algo al tenerlo, es que aunque se lo dé, lo valora 
aún más cuando ya no lo tiene, y no necesariamente 
porque el recuerdo idealice y uno crea muchas veces 
que fue muy bueno un tiempo que en realidad no lo fue 
tanto, sino porque un momento feliz, al irse se vuelve 
recuerdo y a su vez, perfección... Un momento de 
felicidad es la casi perfección, la perfección absoluta 
está sólo en el recuerdo del mismo; la nostalgia es el 
recuerdo de la felicidad, y como el momento feliz, pasó, 
a uno lo entristece recordarlo, pero por ser feliz, 
también lo hace sonreír, por eso digo que la nostalgia es 
tristeza pero también felicidad. 

Ella, con ansia de saber, le preguntó: 

-Entonces, ¿la felicidad absoluta es inalcanzable? 

-Sí, la felicidad absoluta es la perfección y la perfección 
es inalcanzable, pero la casi perfección de los buenos 


momentos, ¡está buenísima!; aunque no sea felicidad 
absoluta, es felicidad. 

Ella lo miraba con una expresión por momentos triste, 
por momentos alegre; él continuó. 

-Si bien no es positivo "vivir en el pasado", tampoco es 
del todo positivo vivir sólo en el presente; es bueno 
ponerse nostálgico de vez en cuando porque solamente 
la nostalgia te permite reconocer a lo mejor de la vida; si 
no te ponés nostálgica de vez en cuando, podés no 
reconocer a un momento precioso al vivirlo y tarde o 
temprano sí lo vas a reconocer como tal y vas a 
lamentar el no haberlo apreciado por no haberlo 
reconocido siendo presente. 

Ella lo miró con admiración y sintió que lo que él había 
expresado era una verdad absoluta; no supo qué más 
decir y él tampoco; se quedaron en silencio un rato y 
después se pusieron a hablar de cualquier cosa; pasaron 
varias horas en que caminaron por la plaza, se rieron y 
al volver a estar en silencio sentían que estaban en un 
momento casi perfecto que se volvería en el futuro 
absolutamente perfecto al ser llevado a sus memorias 
por la nostalgia. 

Se hicieron más de las dos de la mañana y él dijo: 

-Bueno, ya es tarde; te acompaño a tu casa. 


Caminaron hacia la casa de la chica y por alguna razón, 
no hablaron de si se iban a volver a ver; al llegar, él le 
dijo: 

-Chau. 

-Chau. 

Él se fue y ella lo miró alejarse presintiendo que no se 
volverían a ver. 

Cuando él estuvo lejos y ya no podía escucharla, ella, 
en voz baja le preguntó: 

-¿Cómo te llamás? 


(2) 


Un objeto al que llamamos regalo 


Era su cumpleaños, y aunque fueran a verse ese día, 
ella no pudiendo contener su ansiedad, llamó por 
teléfono a su amigo y le habló de los regalos que le 
habían hecho con una emoción que denotaba una gran 
satisfacción por lo recibido; lo especial del día en 
cuestión lo iba a ser aún más, le dijo él, al ella recibir su 
regalo; tras concluir su conversación telefónica, él, con 
una sonrisa contempló el regalo que había comprado 
pensando en ella y en lo feliz que se sentiría al recibirlo. 

Él era la clase de persona que no le daba importancia a 
su cumpleaños. Para él, ése era un día más, sólo el 
cumpleaños de los otros tenían para él importancia, en 
cambio a ella sí le importaba mucho su cumpleaños y se 
lo había manifestado tiempo atrás, por eso esperaba 
más que nunca que tal día llegara ya que sería el primer 
cumpleaños que compartiría con su nuevo amigo. 


La hora de dirigirse a su casa llegó; una vez ante la 
misma, golpeó nerviosamente la puerta; ella abrió con 
una sonrisa. 

-¡Hola! 

-¡Hola! ¡Feliz cumpleaños! 

-¡Gracias! 

Él le dio un beso y ella lo abrazó, tras lo cual, él con 
expresión bondadosa, mientras le extendía su regalo, le 
dijo: 

-Tomá. 

-¡Gracias! 

Ella rompió apuradamente el papel en que el regalo de 
su amigo estaba envuelto y no pudo evitar cambiar su 
expresión alegre por una de incomodidad porque el 
regalo no le gustó; él, al notarlo, se sintió triste... El 
silencio se prolongó por unos pocos segundos que 
parecieron transcurrir en cámara lenta; algo se había 
roto, y el daño era imposible de reparar... 

Cuando uno le da algo muy personal a alguien, eso que 
se da no vuelve más; se queda para siempre con la 
persona a la que uno se lo dio salvo que ella se deshaga 
de lo recibido por no apreciarlo, y al uno sentir que así 
es, se vacía de positividad y se llena de negatividad 


como si toda su positividad faltante estuviera en su 
regalo no apreciado. 

Todo había dejado de ser entre ellos como hasta hacía 
momentos atrás, por lo que en caso de que su relación 
continuara, la misma debía comenzar de nuevo porque 
los participantes ya no eran los mismos; ese instante de 
mutua desilusión, en que el sólo hecho de mirarse les 
causaba dolor, había resultado en un cambio en ambos 
que se extendería por todas sus vidas; nunca volverían a 
tener la alegre inocencia que antes tenían ante la espera 
de dar o recibir un objeto especial, porque habían 
entendido que una acción positiva no causa siempre una 
reacción positiva; un regalo puede hacer mucho daño, 
ya que del mismo no gustarle a quien lo recibe, las dos 
partes se sienten mal, por lo que deben perdonarse 
mutuamente. 

Desde ese momento en adelante, los dos serían 
temerosos del símbolo de aprecio constituido por un 
objeto al que llamamos regalo. 


(3) 


Conversaciones imaginarias 


Se encontraba un joven en la barra de un bar tomando 
algo sin que nada digno de mencionar sucediera, cuando 
un individuo mayor le tocó el hombro y le dijo: 

-Disculpe; ¿me daría una moneda? 

El joven lo miró con compasión y dándole un billete, le 
dijo: 

-Tome. 

El señor le dijo: 

-Gracias. 

Entonces se dispuso a irse pero tras unos pasos en 
dirección a la salida, dio media vuelta y se volvió a 
dirigir al joven. 

-Todos tenemos conversaciones imaginarias más 
seguido de lo que generalmente las percibimos... A veces 
nos urge tanto el expresarle algo a alguien que no 
podemos esperar hasta encontrarlo personalmente y es 
por eso que se lo expresamos en una conversación 
imaginada; a veces la misma es un ensayo de la 


conversación que con la persona planeamos tener, a 
veces la conversación imaginaria se da a modo de 
corrección de una que ya tuvo lugar y nos quedaron 
cosas que decir; ejemplo: discuto con un familiar y me 
voy enojado a un lugar apartado, entonces rememoro la 
discusión y pienso: "le tendría que haber dicho"... y a 
veces las conversaciones imaginarias con ciertas 
personas las tenemos por la imposibilidad de tenerlas 
en la realidad, ya sea por estar la persona con la que 
queremos hablar, ausente, o por uno ni siquiera 
conocerla. 

El joven miró un poco extrañado al individuo mayor de 
barba cuya vestimenta negra incluía una capa, y le 
preguntó: 

-¿A qué viene todo esto? 

El señor dijo: 

-Usted quiere escribir pero ante la falta de ideas se 
siente incapaz de hacerlo y se suele preguntar cuál es la 
fórmula para crear un cuento; yo le acabo de revelar 
una, la más simple de todas: la de recordar las 
conversaciones imaginarias que a diario tienen lugar en 
su mente y pasarlas a papel; podrá, por supuesto, 
añadirles un contexto y su correspondiente descripción 
usando las palabras que encuentre más apropiadas y 


sonoramente más agradables, pero la parte esencial que 
usted tanto se esfuerza por crear, ya está creada y 
guardada en su memoria. 

Tras unos segundos de silencio en que el joven lo 
contempló con sorpresa, el señor dijo: 

-De nada. 

-¡Gracias! -Le respondió el joven. 

Tras lo cual, el señor se fue. 

El joven se levantó y dijo mientras trataba de 
alcanzarlo: 

-¡Espere! Quiero saber cómo supo que yo quiero ser 
escritor y de dónde me conoce... 

Pero el señor de la capa no se detuvo y salió del bar; el 
joven llegó afuera y miró en todas las direcciones 
tratando de divisarlo, pero ya no estaba. 

Dos individuos de una mesa cercana vieron la escena 
en que el joven hablaba pero no vieron a su interlocutor; 
uno de ellos dijo: 

-¿Viste a ese loco hablando solo? 

El otro asintió, entonces el señor de la capa al que no 
habían visto se hizo visible para ellos y les dijo: 

-No está loco, es que es escritor, y los escritores 
escriben en voz alta lo que después ponen en papel. 


Tras decir esto último, se dirigió a la salida ante la 
sorpresa de los dos individuos que vieron a su imagen 
atenuarse hasta desaparecer antes de llegar a la puerta. 


(Cuento dedicado a Macedonio Fernández a quien incluí 
como personaje del mismo). 


(4) 


La suerte del payo en los ojos de la 
gitana 


“Dicen que la pasión en una pareja desaparece tras 
cierto tiempo, especialmente tras algunos años de 
matrimonio, y es así en la mayoría de los casos pero no 
en todos ya que hay algunas personas que logran 
mantenerla y ser tan dependientes de sus parejas que 
no sólo quieren morir de perderla, sino que realmente 
se enferman y mueren de eso suceder, y este morir de 
amor no sólo tiene lugar en personas muy mayores, sino 
también en personas que están en su segunda juventud 
de haber tenido con sus amantes una relación de 
décadas; esas personas, de haberse casado, lograron 
sumar el matrimonio al noviazgo, no reemplazaron al 
último por el primero, pero en el caso en que la pasión 
disminuye, el amor siempre aumenta, ya que aunque la 
atracción sexual pueda ser mayor por una persona que 
uno recién conoce que por su amante de años, una 


relación de décadas forja un amor que no puede 
compararse en intensidad al que se siente por alguien 
que recién se conoce, o al que se siente con quien se 
tiene incluso una relación de largo tiempo pero no 
equivalente en duración a la que se tiene con la persona 
con la cual se tiene un matrimonio sumado al noviazgo; 
tal amor es absolutamente imposible de superar aun 
tras más de una vida; algunos llaman a quienes en 
diversas vidas se buscan mutuamente por no haber 
superado el amor por el otro en la anterior: almas 
gemelas...” Algo de esto me dijo una adivina que me 
habló de una mujer inexistente en mi vida actual. 


En 2012, estando en la costa de Buenos Aires me dirigí 
una noche de verano junto a un conocido a una feria; mi 
conocido divisó un cartel frente a un puesto y me dijo: 

-¡Mirá! En ese puesto una gitana te dice el futuro; no 
cobra caro, ¿entramos? 

-Nooo, es una estafa, además eso de las gitanas acá es 
cualquiera; ni son gitanas ni las gitanas de verdad se 
dedican a esas giladas, al menos no más que las no 
gitanas. 

-¿Cómo sabés que no son gitanas? 


-Y, mirá la ropa que se ponen; ¡siempre lo mismo! El re 
estereotipo: una pollera larga floreada, un pañuelo en la 
cabeza (infaltable) y delineador exageradísimo; por ahí 
son de acá a la vuelta pero siempre dicen que son de 
Andalucía y recrean el acento de Madrid; ¡ni saben cómo 
hablan en Andalucía!... Yo no tiro la plata en eso. 

En ese momento la "gitana" salió de su puesto y dijo: 

-Hola; ¿quieren conocer su futuro? 

-No, gracias -dije yo. 

Mi conocido dijo: 

-¡Sí, dale! Entrá vos, pago yo. 

Me dio unos billetes y la mujer sonriendo me invitó a 
pasar; cuando se dio vuelta dije en voz baja: 

-¿Ves que es re trucha? Le falta el pañuelito pero no le 
erré con lo del delineador y la pollera. 

Entré al puesto y me senté; ella me preguntó: 

-¿Conocés el tarot? 

-Sí, es con cartas. 

-Exactamente... ¿No creés en estas cosas? 

Yo sonriendo dije: 

-Si me decís algo muy concreto de mi pasado, creo. 

Ella me pidió que mezclara las cartas, lo hice y después 
ella empezó a ponerlas sobre la mesa y a examinarlas; 
tras unos segundos me dijo: 


-Veo a varias personas sentadas en una cocina; hay un 
chico como de seis o siete años de rulos, una chica más 
grande y un anciano que habla de su esposa; está triste 
pero se siente mejor mientras la recuerda... llega 
alguien, un señor que tal vez sea su hijo, veo lágrimas, 
también... 

-¡Basta! 

Me levanté, le pagué y me fui; mi conocido me 
preguntó: 

-¿Qué te dijo? 

-Nada. ¿Qué me va a decir?... Vos quedate dando una 
vuelta que yo no doy más, me voy a dormir; chau. 

-Chau -me dijo un poco sorprendido. 

Me fui primero a caminar por la playa; me sentía mal, 
después me fui a dormir pensando en lo que la adivina 
me había dicho; además de la sorpresa por el hecho de 
que se hubiera referido a algo real de mi pasado, me 
sentí vulnerable ya que ella pudo entrar a mi intimidad. 
Eso me dio miedo, pero es una clase de miedo que atrae, 
por lo que tenía que volver a verla. 

La noche siguiente fui solo hasta su puesto; ella me vio 
llegar y sonriendo me invitó a pasar; me hizo otra vez 
mezclar las cartas y me dijo: 


-Un enamoramiento de décadas se forja a través de 
diversas vidas; las almas se conocen y se van acercando 
de a poco; en una vida tal vez sólo se miren y sin 
gustarse, en la siguiente se encuentran y uno de los dos 
mira al otro con cierta atracción, en la siguiente se 
vuelven a encontrar y la otra persona siente lo mismo, y 
en la siguiente es que se encuentran y se 
comprometen... Vos ya conocés a esa mujer destinada a 
vos, pero no la tocaste, ni le gustaste en un primer 
momento, pero algo sí le gustó de vos, mas bien sabés 
que no alcanza, pero ya empezó tu relación con ella 
aunque en esta vida no se vuelvan a ver, es en la 
próxima que vas a estar con ella como todos sueñan 
estar con alguien;... Ella es presencia en tu vida futura 
aunque sea ausencia en tu vida actual... ¿Sabés por qué 
las parejas en su mayoría duran poco aunque al 
comienzo de su relación se atraigan mucho y hasta se 
enamoren? Porque el amor que no se logra superar en 
una vida, ni menos el que no se supera en varias, se forja 
a través de múltiples existencias terrenales, no sólo en 
una; si dos personas no tienen cierta historia en sus 
vidas pasadas, en ésta, su amor no puede ser muy fuerte 
por mucho tiempo; sólo caminando despacio se llega 
lejos, y este camino hacia ella ya lo iniciaste... Dicen que 


la pasión en una pareja desaparece tras cierto tiempo, 
especialmente tras algunos años de matrimonio, y es así 
en la mayoría de los casos pero no en todos ya que hay 
algunas personas que... 


(5) 


La mujer que controla el tiempo 


Ella era una mujer tan atareada, que habitualmente se 
quejaba de la falta de tiempo para hacer todo lo que 
tenía planeado: canto, guitarra, piano, actuación, danza, 
pintura, trabajo y vida social. 

-Con todo lo que tengo que hacer, creo que aun si el día 
tuviera cuarenta y ocho horas no me alcanzarían, pero 
para mí sería mejor que con las veinticuatro que tiene)... 
¡Ojalá el día tuviera más horas! 

Ante lo cual su interlocutor dijo: 

-Según expertos en técnicas de visualización, existe la 
manera de lograr que el día sea más largo;... el ciclo de 
rotación de la tierra que supuestamente se sucede en 
veinticuatro horas, tal vez exista sólo en la percepción; 
lo que solemos considerar dos cosas distintas: el día y la 
noche, son en realidad dos partes de la misma unidad 
que es el día; la dualidad es sólo aparente; creo que fue 
Sócrates quien a través de Platón dijo más o menos que 
a diferencia de lo que se cree, el número dos no es 


necesariamente la suma de dos unidades; dos puede ser 
una unidad dividida a la mitad; tres puede no 
necesariamente ser la suma de tres unidades, puede ser 
la división de tres partes de una sola unidad y así 
sucesivamente... Tal vez el universo sea una unidad 
dividida en millones de pedazos por nuestra percepción 
y al uno negar la división, la unidad tenga lugar, ya que a 
la realidad la crea nuestra percepción... Si el período de 
luz y oscuridad son dos ciclos distintos o si son parte de 
uno solo, es subjetivo, como así también el que el día 
tenga veinticuatro horas, por lo que si te mentalizás 
para creer que en realidad una jornada es parte de un 
ciclo de cuarenta y ocho horas, tu cuerpo y mente van a 
reaccionar como si así fuera. 

Ella le preguntó: 

-¿Y cómo tendría que hacer para que así fuera? 

-Tendrías que concentrarte en la visualización de un 
reloj de cuarenta y ocho horas... ...No lo puede lograr 
cualquiera, pero dado que vos tenés práctica con la 
meditación, el yoga, la alimentación viva y la 
visualización, es probable que logres alcanzar el nivel de 
concentración que te va a permitir extender la duración 
del día. 

Ella tras unos segundos en silencio le dijo: 


-¿Te parece? 

Él se rió y le contestó: 

-Por ahí sí, por ahí no, ¡qué sé yo!... es una teoría 
nomás. 

Ella, ese mismo día, una vez en su casa se sentó en 
posición de meditación y empezó a visualizar en su 
mente un reloj que llegaba hasta las cuarenta y ocho 
horas; esto lo hizo un largo rato; esa noche no durmió ya 
que no tuvo sueño; pasó las horas nocturnas realizando 
las pinturas que tanto tiempo le requerían y practicando 
su coreografía de danza; a la mañana fue al trabajo sin 
sentirse siquiera un poco cansada; recién tras cuarenta 
y ocho horas de estar despierta empezó a tener sueño y 
durmió; la visualización había funcionado, por lo que 
siguió mentalizándose para seguir viviendo días de 
cuarenta y ocho horas que, no obstante, no le 
alcanzaban, por lo que empezó a visualizar un reloj de 
setenta y dos horas, después, uno de noventa y seis, 
después, uno de más horas y vivió días cada vez más 
largos hasta que visualizó un reloj cuya cantidad de 
horas iba siempre en aumento y dejó de dormir 
totalmente; ella no vivía estancada en el mismo día. Los 
días pasaban pero su organismo seguía reaccionando 
como si fuera siempre el mismo, por lo que dejó de 


envejecer; era consciente de haber alcanzado la eterna 
juventud. 

Tenía tiempo para todo; las horas que los demás le 
dedicaban al descanso, ella las dedicaba al estudio de 
diversas artes y oficios al punto que de seguir así, se 
convertiría necesariamente en la persona con mayor 
conocimiento de la historia. 


Una tarde al cruzar una avenida un auto casi la 
atropella; evitó que así fuera un individuo que 
acercándosele desde atrás tiró de uno de sus brazos y 
cambió así su lugar con el de ella, lo cual resultó en que 
fuera él el atropellado; ella gritó y lloró 
desconsoladamente y sintió una gran culpa invadirla. 

Tras llegar la ambulancia y constatar que el individuo 
había muerto, el personal al ver la conmoción de la 
mujer, le ofreció llevarla al hospital, ante lo cual ella de a 
poco y silenciosamente se alejó hasta que empezó a 
correr; pasó horas entre lágrimas caminando por la 
calle; después volvió a su casa. 

El llanto empezó a disminuir cuando tuvo la idea de 
intentar hacer volver el tiempo atrás visualizando un 
reloj cuyas horas pasaran en el sentido inverso al 
tradicional. 


Se sentó en posición de meditación y visualizó un reloj 
de horas en retroceso; eran ya las diez de la noche y tras 
un rato de visualización el sol volvió a iluminar la casa, 
ante lo cual se alegró muchísimo; interrumpía por 
momentos breves la visualización para mirar el reloj de 
su muñeca cuyas horas habían empezado a retroceder y 
cuando vio que la aguja llegó a las cinco (hora previa a la 
del lamentable suceso), dio por concluida la 
visualización y se dirigió al lugar del accidente. 

Una vez en el mismo se dispuso a cruzar como lo había 
hecho antes, pero esta vez lo hizo más lentamente, por 
lo que el individuo que por detrás había tirado de su 
brazo al ver que un auto se acercaba a gran velocidad, 
logró hacer lo mismo pero esta vez, debido al paso lento 
de la mujer, no le fue necesario realizar un movimiento 
tan extremo y evitó que fuera atropellada sin ser él 
tampoco atropellado, tras lo cual ella lo miró en silencio 
unos segundos y con los ojos vidriosos de emoción, lo 
abrazó con todas sus fuerzas y le dijo: 

-¡Gracias! ¡Diste tu vida por mí! ¡Gracias, gracias! 

Él sin entender, dijo: 

-¿Qué? 


Ella lo besó y se fue. 


Volvió a su casa y tras rememorar una y otra vez lo 
ocurrido durante el día, empezó a contemplar la 
posibilidad de volver a un pasado que le permitiera 
reencontrarse con seres por ella queridos que ya no 
estaban; no lo dudó mucho; decidió intentarlo. 


A la mañana siguiente se dirigió a una plaza y se sentó 
en el pasto; visualizó un reloj cuyas horas retrocedían y 
después un calendario en el que se destacaban días, 
meses y años que progresivamente retrocedían, 
entonces volvieron los días, los meses y los años; detuvo 
el retroceso del tiempo cuando llegó al día de su 
cumpleaños número siete;... se dirigió a la casa en la 
cual entonces vivía, admirando emocionada las calles 
del barrio que en ese entonces era digno de ser llamado 
así debido a la sencillez y calidez que con el paso del 
tiempo habían disminuido hasta convertir al mismo 
espacio en un sitio parecido al de ese tiempo, pero en 
esencia, totalmente distinto. 

Contempló sonriendo el exterior de su casa y se acercó 
sigilosamente a una ventana cuyas cortinas por efecto 
de la luz dejaban entrever a las personas que 
participaban del cumpleaños; pensó: 


-Ahí están mis amigas... Cecilia, Verónica, mi mejor 
amiga... sentía que íbamos a ser amigas siempre, ¡y 
ahora ni sé dónde está!... Ahí estoy yo... ¡Qué chiquita! 
¡Mamá, Papá! ¡Qué jóvenes están! ¡Abuela!... me acuerdo 
de vos todos los días, pero no me acordaba de tu voz, ... 
no recuerdo haberte vuelto a ver después de este día... 

Pensó en golpear a la puerta y entrar a hablar con su 
abuela, contarle muchas cosas, expresarle cuánto le 
había dolido su partida, cuánto la extrañaba, cuánto la 
quería, cuánto la tenía presente a pesar del tiempo 
transcurrido, cuánto la necesitaba aun siendo ya una 
persona grande, decirle que sus mejores recuerdos eran 
con ella... explicarle quién era y cómo había llegado era 
lo de menos, lo importante era poder reencontrarla y 
darle ese abrazo de despedida que la vida les había 
cruelmente negado al ella morir imprevistamente poco 
después de ese día, pero no;... por necesidad que tuviera 
de todo esto, algo muy fuerte la detuvo haciéndole 
sentir que el momento perfecto que desde la distancia 
veía, merecía un respeto que implicaba dejarlo 
inalterado. 

Le mandó un beso y se fue. 


Regresó a su tiempo y dejó al reloj volver a componer 
días de veinticuatro horas por sentir que los ciclos 
naturales deben ser respetados siendo los casos de 
urgencia, la única excepción a la regla. 

Se encontró con el amigo que le había revelado la 
fórmula para extender la duración de los días, lo abrazó 
y con gran ansiedad quiso contarle todo lo que le había 
pasado en el último tiempo, las cosas que había vivido, 
lo feliz que se sentía por lo que había podido 
experimentar, lo mucho que había aprendido, pero... 
por el momento bastaba con una sola palabra; lo miró a 
los ojos y le dijo: 

-Gracias. 


(6) 


La premonición en el sueño 


Él fue invitado a una reunión, y aunque no fuera lo que 
se dice “sociable”, se puso a hablar fluidamente con un 
individuo con el que rápidamente entró en confianza; en 
un momento el individuo le preguntó si alguna vez 
había tenido una experiencia paranormal. Él le dijo: 

-No sé si “paranormal”, pero creo que una vez tuve una 
premonición en un sueño. 

-Contame. 

-Soñé que iba por una calle en mi barrio y al llegar a 
una avenida se cortaba la luz; había oscuridad total; no 
se veía ni la luz de la luna; los autos pasaban y tampoco 
tenían luces, por lo que me dio temor cruzar; vacilé un 
par de veces y finalmente me decidí y crucé; caminé 
muy despacio y con miedo por los autos a los que 
escuchaba pasar; al estar a punto de llegar a la vereda 
escuché las voces de personas que también estaban 
cruzando, entonces la luz volvió y al lado mío estaba una 


mujer que llevaba a un bebé en brazos y una nena de 
pelo castaño atado con colita; la nena al no poder 
agarrar la mano de su mamá que llevaba a su bebé, me 
dio la mano a mí como si fuera un familiar y no me 
sorprendí, tampoco la mujer se sorprendió; sentí que 
era gente conocida aunque fuera la primera vez que la 
veía; no hablamos, caminamos en silencio y aparecimos 
en el patio de mi casa; estaba mi perra y la acaricié; ahí 
concluye el sueño;... un tiempo después conocí a una 
mujer que terminó siendo mi novia y convivimos; tenía 
un bebé y una nena; teníamos una perra que no era la 
misma de mi sueño ya que la perra del mismo era la que 
tenía en donde estaba viviendo entonces, pero era una 
perra que completaba el cuadro que en mi sueño vi. 

Terminado el relato le mostró una foto de él con ellas. 

El individuo que escuchó atentamente, sonrió; tras 
unos segundos dijo: 

-¡Qué buena historia! ¡Esto lo tenés que escribir! ¡Me 
encantó! 

Siguieron hablando un rato y al terminar la reunión 
cada uno se fue a su casa. 


El individuo que había escuchado el relato, aunque 
mucho no creyera que el mismo tuviera algo que ver con 


una premonición, sino simplemente, con una casualidad, 
se lo refirió a su novia que tiempo después encontró un 

sitio web de quien había relatado el sueño en cuestión y 
le dijo: 

-¡Mirá! Ese que te contó el sueño es escritor y escribió 
un cuento al respecto. 

El individuo leyó el cuento que había sido publicado 
antes de conocer al escritor y se sorprendió al leer el 
final, ya que el personaje del cuento que escucha el 
relato del sueño dice: “¡Qué buena historia! ¡Esto lo 
tenés que escribir! ¡Me encantó!” 

Entonces se dio cuenta de que la premonición que el 
escritor había tenido y a la que relataba en el cuento lo 
incluía a él. 


(7) 


La positiva positividad 


Ella se había alejado de él poco antes de subir al barco 
y se había perdido, él al darse cuenta trató de mantener 
la calma y empezó a preguntarle a las personas si la 
habían visto. Las respuestas fueron negativas; tras 
algunos minutos bajó del barco que iba a zarpar en un 
rato y se dirigió a las personas con desesperación. 

-¡Por favor! ¡Escuchen! Estoy buscando a una chica de 
talla media, tiene un vaquero celeste y una remera azul 
Varia ¿La vieron? 

Las respuestas fueron negativas; volvió a subir al 
barco, se aproximó desesperadamente a una persona y 
le dijo lo mismo que a las anteriores; la respuesta fue la 
misma; tras preguntarle a varias personas más, corrió 
hacia fuera y siguió preguntando si la habían visto; 
todos dijeron que no; corrió de nuevo hacia el barco, 
subió, miró en derredor y no supo qué decir, pero sus 
ojos vidriosos lo decían todo; una mujer joven que había 


entendido cuál era la situación del joven se le acercó y le 
dijo: 

-Informamos por altoparlantes que la estás buscando, 
¡y listo! 

Él se sintió agradecido y lo expresó con una sonrisa 
llena de esperanza; la llamaron por ese medio pero ella 
no volvió; pasaron varias llamadas sin que ella volviera, 
él se volvió a poner nervioso y solo con mucha dificultad 
logró no llorar; la mujer que se le había acercado le dijo: 

-Quedate tranquilo, si se separaron hace unos 
minutos, no debe estar lejos, al escuchar la llamada por 
los altoparlantes, va a volver; falta un rato todavía para 
zarpar. Hay tiempo. 

-Es que si ella se pierde le puede pasar cualquier cosa 
y yo no lo podría soportar. 

-Pero, ¿no tenés celular? Ella seguramente te va a 
llamar. 

-Ella no tiene. 

-Bueno, pero si piensa un poco se le va a ocurrir 
pedirle a alguien que le preste un teléfono para llamarte 
-dijo la mujer con una leve risa. 

-Por ahí no. Ella se podría asustar y no saber qué 
hacer, ¡porque ella no es grande, ella!... 


La mujer asumió que se trataba de una nena y 
preguntó: 

-¿Cuántos años tiene? 

En ese momento la chica apareció, él corrió a su 
encuentro y se abrazaron; ella estaba un poco nerviosa 
pero ya aliviada; él no pudo contener las lágrimas y tras 
besarla en la mejilla, le dijo: 

-¡Pensé que no te iba a ver más! 

Ella, al percibir que él lloraba, se angustió y lo acarició 
tratando de calmarlo. 

-¡Estoy bien, no te preocupes! 

La mujer que había hablado con el joven no entendía, 
ya que la chica tenía veinticinco años. 

El barco zarpó y tras un rato, él se sentó y contempló 
con una sonrisa de alivio a la chica del vaquero y la 
remera azul que se había sentado frente a una mesa y 
que vista desde lejos, parecía estar escribiendo; la mujer 
se acercó al joven. 

-Me alegro de que tu novia esté bien. 

-No es mi novia. 

Pasaron unos segundos en silencio y la chica se 
levantó y se les acercó sonriente con un papel. 

-¡Mirá! -le dijo a su hermano y le mostró un dibujo. 

-¡Muy lindo! 


Él le sonrió con la mayor dulzura que alguien pueda 
ser capaz de sentir y la mujer, al ver el dibujo entendió 
todo. 

La chica se volvió a sentar frente a la mesa y siguió 
dibujando; él entonces le dijo a la mujer: 

-¿Viste cuando se hace alusión a la falta de cultura o 
de inteligencia para ofender? ¡Como si no fuera mucho 


¿Por qué es así? 

Ella, un poco conmovida, le dijo: 

-No sé. 

Tras unos segundos de silencio, él dijo: 

-Está claro que el desarrollo intelectual que se sucede 
con la formación cultural, le permitió a la humanidad 
ser la más cruel de las especies conocidas, sin embargo, 
se le sigue atribuyendo al intelectualismo un valor que 
no tiene... ...Yo idealizaba al intelectualismo y al 
desarrollar mi intelecto y estar de este lado, me di 
cuenta de lo poco que el mismo vale y de lo mucho que 
vale todo lo demás... -y expresando odio con su mirar, 
prosiguió -Cuando algún hijo de puta dice "ignorante" 
despectivamente, ¡te juro que me dan ganas de matarlo! 
Y me dan ganas de lastimarme a mí mismo también. 

-¿Por qué? 


-Porque yo era de esa tendencia antes... ...antes de 
conocerla. 

Ella sonrió y dijo: 

-Se dice que los demás son espejos de nosotros, de ahí 
que lo que uno critica en otras personas, de una u otra 
forma, esté en uno mismo. 

Él apartó la vista de ella, pensó en silencio en lo que 
había dicho y con una sonrisa, asintió. 

-Es cierto... por eso odio tanto a esas personas, porque 
reflejan algo que es parte de mí, o al menos, que lo fue, y 
en realidad podemos decir que lo es, ya que lo que uno 
fue, es lo que lo llevó a ser lo que actualmente es... ... 
Odio esa parte discriminadora que fue mía y no quiero 
que vuelva a serlo, y si no puedo deshacerme de esa 
tendencia negativa, quiero al menos reducirla lo más 
posible en su intensidad. 

Ella lo miró sonriente y le dijo: 

-Creo que ya lo hiciste. 

Le dio un beso y le dijo: 

-Chau. 

-Chau. 


Pasaron varios días; el joven estaba con su hermana 
en la casa en que convivían; ella había llegado a salvarlo 


de la negatividad que todo lo rodeaba; se reían, 
jugaban... se amaban; ella le daba la capacidad de 
alcanzar de nuevo el bienestar procedente de las cosas 
más simples, capacidad que con el paso del tiempo se 
pierde, entonces dicho bienestar se alcanza sólo a través 
de otros que la tengan. 

Él sentía que la ética absurda e injusta de la mayoría 
solo vería con desprecio lo que en ellos no estaba mal ni 
bien tampoco, ya que es obvio que el bien y el mal son 
conceptos que varían de una cultura a otra y de una 
persona a otra dentro de la misma cultura y en una 
misma persona de un período de su vida a otro y en la 
misma persona dentro del mismo período de un 
momento a otro, por lo que el bien y el mal propiamente 
dichos, no existen ya que son conceptos relativos a cada 
individuo; el bien y el mal están en la percepción, la cual, 
es muy variable, por lo que ni siquiera para uno mismo 
está claro siempre qué es bueno y qué es malo, ya que lo 
mismo que lo hace sentirse bien, puede terminar 
lastimándolo y volviéndose por eso, negativo, y este es 
el caso del amor, del amor por ella o por cualquiera, sea 
correspondido o no; tal sentimiento siempre causa 
algún daño que a veces es irreparable, ya que no somos 
como los animales que, como alguien más o menos dijo, 


se olvidan de un gran maltrato con tan solo la 
positividad de una caricia; los adultos, a diferencia de 
los animales y los chicos, no olvidamos, acumulamos 
resentimiento mucho más que positividad; lo positivo es 
efímero y se tiene que reforzar periódicamente para que 
no muera, en cambio, lo negativo es acumulativo; 
siempre está ahí por positividad que uno experimente; 
sólo una palabra o un recuerdo hirientes, y la 
negatividad que parecía superada, resurge y 
paradójicamente, tal negatividad puede hasta ser 
positiva, ya que el ser humano adulto aprecia poco a la 
positividad a diferencia de los chicos; cuando uno se 
acostumbra a recibir buena onda de los demás, la misma 
deja de hacerle efecto; por ejemplo: ¿cuántas mujeres 
hermosas se conmueven ante quienes tienen la "osadía" 
de importunarlas con su amor? Muy pocas, ya que están 
acostumbradas a enamorar, a crear sentimientos 
positivos excesivamente y la costumbre causa 
aburrimiento, pero a la agresión, que es negativa, no te 
acostumbrás nunca, por lo que nunca te deja de hacer 
efecto; a diferencia de lo positivo, lo negativo, a las 
personas adultas nos hace siempre efecto y si 
apreciamos lo positivo, lo apreciamos mucho más 
cuando está mezclado con algo negativo porque la 


negatividad es el viento que aviva la llama de la 
positividad, por eso nos acercamos a ella; nos 
acercamos al sufrimiento de forma inconsciente, ya que 
sabemos por instinto que aunque al tratar de avivar el 
fuego nos arriesguemos a quemarnos, de no intentarlo, 
el mismo tarde o temprano se apaga, pero con esa chica 
no había riesgo de eso ya que aunque fuera una mujer 
mayor de edad, no era adulta, por lo que siempre le 
hacía efecto lo positivo y sabía que siempre lo querría si 
la trataba bien y acaso también si la trataba mal, pero no 
siendo adulta de intelecto, lo querría más si la trataba 
bien, y la negatividad en ella no existía, ella era todo 
positividad; la negatividad era creada por los demás al 
verlos juntos, pero eso, lejos de alejarlos, los unía aún 
más ya que dicha negatividad era para ellos, el viento 
que avivaba la llama de la positividad de su relación. 

Ella se le acercó y le dijo: 

-¿Estás contento de que viva con vos? 

-¡Sí, obvio! 

Ella sonrió y se sintió feliz, y esa felicidad era 
propiedad común de ambos, por lo que él también se 
sintió feliz. 

Aquella enfermedad que la chica sufrió a los siete 
años la había condenado a la dependencia propia de esa 


edad, pero también le permitió volverse lo más valioso 
de la vida para su hermano y crearle una dependencia 
de ella que lejos de ser para él, una carga, era la felicidad 
casi absoluta de la que era consciente, ya que no 
olvidaba que solo había logrado superar a una casi 
constante adversidad, con su llegada a su vida. 


(8) 


Dolor por dolor 


Un joven se dirigió a una chica a la que había buscado 
por mucho tiempo; al encontrarse ella sentada en un 
banco de una plaza, se sentó a su lado y le dijo: 

-Hola. Quiero decirte que aunque recién te conozca, te 
quiero mucho. 

La chica se levantó y se alejó, entonces él dijo: 

-¡Esperá!... Tenemos la misma mamá. 

La chica se detuvo, se dio vuelta y le preguntó: 

-¿Cómo se llama? 

-Se llama” "... 

Ella se le acercó y él procedió a contarle una historia 
cuyo sufrimiento era evidentemente auténtico. La chica 
lo escuchó atentamente en silencio varios minutos y 
después le dijo: 

-Tengo que irme. 

Él le dijo con los ojos vidriosos: 

-Tomá. Una carta mía... Están mi dirección y mi 
teléfono. 


La chica la agarró y se fue corriendo. 

Él nunca había querido conocer a esa mujer que lo 
había abandonado siendo un bebé, ya que era obvio que 
no lo quería, pero al enterarse de que tenía una 
hermana, sí quiso conocerla a ella. 

Pasaron semanas, meses, y la chica no lo llamaba, 
entonces la llamó él. 

-Hola, soy... 

-¡Ya sé quién sos! Te pido por favor que no me 
molestes más. 

-¡Pero yo no te quiero molestar, yo solamente!... 

-Quiero que sepas que vos no me importás un carajo a 
mí; ¡sos una porquería, por eso te abandonó mi mamá! - 
y cortó. 

Él tardó en reaccionar; el desprecio era algo que 
conocía de toda su vida, pero este último fue el que lo 
llevó a asimilar racionalmente lo que siempre había 
sentido: no se puede esperar bondad ni cortesía de 
nadie ya que casi nadie respeta espontáneamente, la 
mayoría lo hace sólo si hay una consecuencia violenta 
involucrada por no hacerlo. 

Se reprimió un poco pero después se llenó de furia y se 
dio cuenta de que la misma lo iba a destruir si no la 
expulsaba, por lo que días después se dirigió a la casa de 


su hermana en la que vivía con su madre; esperó un rato 
frente a la misma y cuando vio a su madre entrar, entró 
tras ella. 

-¡Llevate lo que quieras! -dijo la aún joven mujer. 

Él la miró con la furia propia y lógica de alguien que 
está frente a quien le causó el mayor de los daños; le 
dijo: 

-No soy un ladrón. 

Ella, con miedo le preguntó: 

-¿Quién sos? 

Él sonrió maliciosamente. 

-¿No sabés quién soy? 

Ella negó con la cabeza. 

-Pensá. Sentí. 

Tras algunos segundos de silenciosa tensión, él dijo: 

-Te quiero preguntar algo: ¿por qué no me abortaste si 
no me querías? 

Ella cerró los ojos y su miedo cambió de una forma a 
otra; él prosiguió. 

-¿Por qué odiabas tanto a un bebé como para hacerle 
el mayor de los daños al sacarle lo que más necesitaba? 

Ella lo pensó un poco y nerviosa dijo: 


-¡Yo no quería dejarte, pero no era buena para vos, era 
una porquería, por eso te dejé!... Estaba segura de que 
ibas a estar mejor sin mí... Fue por tu bien que lo hice. 

-¡Mentira! ¡Y aun si eras una porquería, yo te 
necesitaba, necesitaba a mi mamá!... Pero igual es 
mentira que me querías. 

-¡No! ¡Es verdad!... Si no te hubiera querido te habría 
abortado. 

Él se entristeció, se calmó, tras unos segundos se 
acercó a una silla y se sentó; ella acercó otra y se sentó a 
su lado; lo acarició en el rostro y le dijo: 

-Decime por qué pensás que no te aborté si no te 
quería. 

Él empezó a llorar y ella enjugó sus lágrimas; él dijo: 

-Yo no quería venir al mundo, y encima que me 
trajiste, me sacaste lo que más necesitaba. 

Ella le dijo: 

-Yo te quería. 

Él la miró con expresión dolorida. 

-Si así era, ¿por qué no dejaste tus datos para que te 
encontrara si quería buscarte? 

Ella no respondió. 

-Mentís... tenías miedo de morir en el aborto o no 
tenías la plata para hacerteló... 


Ella volvió a mostrar miedo en su expresión, pero se 
mantuvo frente a él. 

-Hay una sola cosa que podés decirme para que yo no 
te odie, si lo hacés, no tengo nada que perdonarte. 

-¿Qué? 

-Decime que te violaron. 

Ella mantuvo la mirada dirigida directamente a él unos 
segundos y después la apartó; era obvio que no le había 
pasado eso; él se levantó de nuevo furioso y dijo: 

-¡Sos una hija de puta! 

Entonces su hermana entró a la habitación. 

-¿Qué hacés vos acá, tarado? 

Él, lleno de desprecio acumulado por años, se dirigió a 
ella: 

-Yo entiendo a la agresión cuando es justificada... Si yo 
me acerco a vos con mala onda, tenés derecho a 
agredirme, pero no si voy con la mejor... ...Yo te expresé 
mi amor nada más, ¡y vos me despreciaste, me faltaste el 
respeto! 

Ella, calmadamente dijo: 

-Pero yo no te quiero. 

-No me tenés que querer pero me tenés que respetar si 
yo te trato con respeto... (esto sobre el respeto sentía 
que era lo más importante de todo lo aprendido en su 


vida; en parte le había sido enseñado por ellas)... La 
gente en general es cruel, sobretodo las mujeres... Me 
pasó muchas veces el acercarme a ellas y ser agredido 
emocionalmente tras hablarles respetuosamente, ahí 
sentís que ser respetuoso es un error y que es mejor no 
serlo con nadie; yo me arrepiento del mal que hice en mi 
vida, pero me arrepiento más del bien, y no porque 
esperara que me lo devolvieran, sino porque esperaba 
que al menos no me lo despreciaran... Yo me acerqué a 
vos respetuosamente y si bien no tenía por qué 
interesarte relacionarte conmigo, sí tenías que 
decírmelo y no dármelo a entender con silencio, porque 
EL SILENCIO NUNCA ES RESPETUOSO NI PACÍFICO 
ANTE UNA EXPRESIÓN BIENINTENCIONADA, SIEMPRE 
ES IRRESPETUOSO Y AGRESIVO ya que te hace sentir 
que no existís, y al vos existir, te lastima... ...Para mí, 
hacer daño porque sí está mal, pero no en respuesta a 
uno injustamente causado ya que devolver sufrimiento 
es hacer justicia. 

Él tras apartar la vista de su hermana, la volvió a 
dirigir a ella. 

-Si yo no te importo un carajo, emocionalmente no te 
puedo hacer daño, por lo que te lo tengo que hacer 
físicamente. 


La chica estaba visiblemente asustada al igual que su 
madre que se mantenía en silencio; él se acercó a su 
hermana que retrocedió ante su avance y le dio una 
tremenda paliza mientras su madre le suplicaba que se 
detuviera, lo cual hizo tras dejarla inconsciente con el 
rostro desangrante, entonces se volvió hacia su madre, 
que dijo: 

-¡Tenés razón! ¡Te hice daño! ¡Perdoname! 

-Él estaba muy emocionado pero seguro de haberse 
conducido correctamente. Le dijo tranquilamente: 

-¿Estás arrepentida? 

-¡Sí! 

-El arrepentimiento vale sólo cuando tiene lugar 
espontáneamente, no cuando lo tiene por miedo a una 
consecuencia. 

-¡No, de verdad! ¡Estoy arrepentida! ¡Perdoname, por 
favor! 

Él la miró con dolor y le dijo: 

-Si de verdad estás arrepentida, no me pidás perdón, 
¡pedime castigo! 

Ella guardó un cobarde silencio, entonces él la golpeó 
fuertemente dejándola en la misma condición que su 
hermana, tras lo cual les dijo: 

-Dolor por dolor. 


(9) 


Rescatate 


Desde que se va a la mañana espero con ansiedad que 
vuelva mi novia del trabajo, y cuando llega a la tarde nos 
acostamos en la cama y aunque sea yo el cuentista, es 
ella quien me cuenta historias y a veces se pone a llorar, 
entonces beso sus lágrimas; ella me da su dolor pero no 
con una intención lastimante, sino con la intención de 
que la ayude a sentirse mejor, y yo lo hago; esta es la 
clase de mujer que me gusta: la que se conmueve, la que 
sabe sentir a causa de su compasión, el dolor de los 
demás, después lo comparte conmigo y me hace sentir 
mal a mí, pero es un dulce sufrir ya que proviene de una 
persona a la que quiero y que me quiere, y como es 
verdad eso de que un sufrir compartido es un medio 
sufrir, deseo que todo su dolor me pertenezca; toda mi 
furia autodestructiva muere en sus brazos y yo con ella, 
tras lo cual renazco siendo alguien más evolucionado, 
alguien que no sabe odiar, y así soy hasta que se vuelve 
a alejar de mí. 


El día en que la conocí, después de una profunda 
conversación, me dijo: 

-Vos lo que querés es cojer conmigo, ¿no? 

-¡No! -dije inmediatamente. 

-¿No? 

Un poco nervioso, dije: 

-Uno se puede sentir románticamente atraído sólo por 
alguien por quien se sienta físicamente atraído; vos me 
atraés románticamente, por lo tanto, también 
físicamente, por lo que me encantaría tener relaciones 
con vos, pero cojer es tenerlas sin amor; si tuviéramos 
relaciones sexuales la única persona de los dos que 
cojería serías vos. 

Las mujeres más lindas están tan acostumbradas a las 
palabras de amor, que no les hacen casi nunca ningún 
efecto; no quieren escuchar que uno las ama ni que son 
hermosas. Quieren la pasión de la poesía sufrida, no de 
la idílica. 

Un día, después de varios meses de convivencia 
inmejorable, me preguntó: 

-¿Por qué nunca me decís que me amás? 

Me tomé varios segundos antes de contestar. 


-Porque se lo dije a tantas mujeres que no lo 
apreciaron que me prometí no decírselo nunca más a 
nadie. 

-¿"Te quiero" tampoco? 

-Tampoco. 

-¿Y no te cuesta no decirlo si lo sentís? 

-Sí, pero los sentimientos se expresan más 
elocuentemente con acciones; después de lo que 
vivimos todos los días juntos, tenés que saber qué es lo 
que siento por vos sin que te lo diga. 

Ella empezó a tararear una canción mía, después la 
citó: 

-Rescatate; yo no me entrego nunca a nadie, soy sensible 
al dolor pero nunca al amor... Mentiste, porque sí sos 
sensible al amor. 

-Pero lo hice para que lo cantara una determinada 
mujer; me tomé la atribución de hablar por ella 
imaginando lo que siente. 

Ella me miró con atención en silencio y después 
prosiguió. 

-¿Dijiste la verdad en el tema sobre que te enamoraste 
a los diecisiete años? 

-SÍ. 

-Contame. 


-Yo la quería y ella a mí no; no hay nada más que decir. 

Ella no insistió con preguntas sobre eso. 

-Ese tema (y varios otros) los hiciste para que los 
cantara la mina esa: la mujer "E", pero eras vos 
hablando. No te lo pregunto, lo sé; ¿por qué no los 
cantaste vos? 

-Porque me interesaba la cantante y quería que se 
interesara en mí; quería compartir con ella la belleza de 
mi arte. Quería que sintiera mi positiva negatividad a 
través de mis palabras y nadie siente cosa tal más que 
quien las canta, y además (como dice una canción de 
Adamo) quise ser canción para desposar a su voz. 

-¿Y se interesó en vos? 

-En lo artístico para mí que sí. 

-Pero vos esperabas más. 

-Yo no espero mucho de nadie... obviamente cuando 
uno se acerca a alguien espera algo, un poco de atención 
al menos, pero el amor, si bien lo quería de ella, no lo 
esperaba porque me pasó toda la vida el necesitar el 
amor de alguien y no tenerlo, por lo que lo que buscaba 
en ella era un aprecio artístico, que no es poco, ya que si 
bien todos los escritores (o casi todos) ponen algo de 
personal en sus escritos, algunos lo hacen más que 
otros; yo en mis escritos pongo mucho de mi ideología y 


sentir personales. No hago muchos personajes ficticios y 
les invento pensamientos y sentimientos; muchas veces 
a través de mis personajes hablo yo directamente, por lo 
que si ella (y los demás) aprecian a mi arte, me están 
apreciando a mí porque lo que hago no es en absoluto 
abstracto. Tiene sentido y está directamente 
relacionado conmigo, pero siempre es peligroso poner 
demasiado en el arte ya que cuando uno pone en algo 
que le regala a otro lo más importante que posee y el 
otro no lo aprecia, se queda vacío de positividad y se 
llena de negatividad... a mí me pasó demasiadas veces. 


Mi novia es actriz y yo odio a su profesión porque 
siendo joven y hermosa siempre le dan papeles en que 
tiene que besar a otros; pienso en eso y sufro, pero ni se 
me ocurriría decirle que se dedique a otra cosa porque 
pedirle a un actor/actriz que no actúe siendo esa su 
pasión, sería como pedirle a un músico (a mí) que no 
hiciera música. Sería absolutamente cruel, por lo que lo 
acepto como un mal de la naturaleza imposible de 
erradicar, y esto es literalmente así, ya que implica su 
pasión un mal (para mí) de su naturaleza, pero como ya 
expresé, lo negativo de mí muere en su presencia y no 
sólo lo malo que hay en mí, sino también todo lo 


lastimante existente en el mundo, ya que cuando estoy 
con ella olvido la existencia de todo lo demás en la vida 
y existimos nosotros solos en un mundo aparte, uno 
mejor que cualquier otro que pueda imaginar. Lo único 
que debilita mi absoluta felicidad estando con ella es la 
idea de que alguna vez nuestra historia termine; si no 
muere su amor tal vez muera su vida; esas ideas me 
atormentan cuando estamos en la cama en silencio. 

Aunque mi feliz existencia se dé sólo cuando estoy 
cerca suyo, tengo que alejarme de ella y seguir creando 
arte y ganando plata para ayudar a los demás en pos de 
seguir teniendo su respeto y aprecio, ya que si bien lo 
hago por mí, desde que la conozco lo hago también por 
complacerla a ella, ya que si a ella le gusta lo que haga y 
me admira, va a renovar su amor por mí. 

-Aunque vos me seas fiel, mentalmente no lo sos tanto 
-me dijo. 

-Sí que lo soy. ¿Por qué decís que no? 

-Porque le escribiste a muchas mujeres canciones y 
poemas, lo cual significa que sentimentalmente no te 
satisface sólo una. 

-Pero cuando lo hice no tenía novia; ni siquiera se me 
ocurriría, teniéndola, escribirle nada así a otra mujer, 
pero como te dije, cuando le escríbí palabras de amor a 


otras mujeres, no tenía novia;... No sólo sos la única 
persona en mi vida sentimental, sino también en mis 
sentimentales pensamientos. 

Ella tras un momento, dijo: 

“Volviendo a lo del tema "rescatate"... ahora que lo 
pienso mejor, creo que en ciertas partes de la canción 
cuando hablás del gusto por el sufrimiento estás 
hablando de la cantante. Eso es lo que pensás que siente 
ella, pero en el resto del tema hablás vos. 

-Sí, totalmente. 

Nos miramos en silencio y no dijimos nada más al 
respecto. 


El día en que estuve con mi chica por primera vez, 
intenté tras un par de horas besarla y ella no quiso, 
entonces le dije: 

-Perdón. 

-¿Perdón por qué? 

-Porque quería hacerte sentir bien y besar a alguien 
que a uno le gusta es tan positivo como negativo es el 
besar a alguien que a uno no le gusta; yo no te gusto así 
que te habría hecho sentir mal y no era esa mi intención, 
por eso, perdoname. 


Me despedí y me fui; días después fue a la cafetería en 
que sabía que iba a encontrarme; hablamos lo más bien 
y me besó. 

Empezamos a vernos varios días seguidos y 
acercándose mi cumpleaños, le dije: 

-Quiero pedirte que me regales algo específico para mi 
cumpleaños. 

-¿Qué? 

-Una carta tuya. 

-Está bien. 

Llegó mi cumpleaños y me dio la carta pidiéndome que 
la leyera después de que se fuera; pasé el día con ella y 
tras acompañarla a su casa, volví a la mía y leí sus 
palabras; las mismas decían lo más dulce que pueda 
concebir la imaginación. 

Es común que se crea que sólo las mujeres se 
enamoran con absoluta pasión (las mujeres 
generalmente son quienes lo creen), pero yo conozco a 
muchas que permanecen impasibles ante las 
declaraciones de amor, y no digo las "putitas", sino las 
mujeres que son supuestamente románticas y sensibles, 
por lo que para mí si uno de los dos géneros sabe querer 
más, es el masculino. 

Ella me llamó por teléfono y me dijo: 


-¿Leíste la carta? 

-SÍ. 

-No me digas nada. Escribime una vos. 

La vi al otro día y le di una carta que leyó delante mío 
que decía: "Tengo miedo de quererte”. Ella me dijo: 

-Mentiste al decir que tenés miedo de quererme. 

-No. 

-Tenés miedo de quererme más, porque ya me querés. 
¿Tengo razón? 

Yo asentí, tras lo cual, me dijo: 

-No te preocupes. El problema con querer a alguien es 
el que ese alguien no lo quiera a uno, y acá no pasa eso. 

Entonces me besó. Después le dije: 

-Si amás profundamente, aunque seas mujer, amás 
como hombre... ¿Me amás como un hombre? 

Ella permaneció varios segundos en silencio y después 
me dijo: 

-Te amo como un hombre. 


(10) 


La forma non sancta 


Hoy en día casi todo el que transita una calle peatonal 
lo hace esquivando a las chicas lindas que a uno lo 
acosan con volantes y promociones; la indiferencia y 
miradas de fastidio que la mayoría tiene para con ellas 
(incluyendo a los hombres), es lo más cerca que dichas 
mujeres van a estar -mientras les dure la juventud- de 
sentir lo que ellas le hacen sentir a los hombres que 
pasan a su lado. 

Las minas jóvenes y lindas son asiduamente 
abordadas por varones en casi todos los ámbitos, lo cual 
resulta en que el solo hecho de que uno pase a su lado 
les genere un odio profundo que expresan de diversas 
formas; la minoría de ellas que decide no apartar la vista 
al ir por la calle y pasar junto a un hombre, lo mira con 
desprecio, ya que su psiquis injusta asume que de 
mirarlo amablemente o incluso de forma neutra, él va a 
pensar que le está tirando onda, lo cual evita al dirigirle 
una mirada de odio, pero la mayoría de ellas decide no 


mirar a los hombres, y ese apartar la mirada es 
realizado por la mayoría de las mencionadas mujeres de 
forma nada sutil: uno está cerca de cruzarlas en su paso 
y ellas abruptamente apartan la mirada con toda la 
intención de que quede claro que fue para no mirarlo; el 
odio que al hacer esto ellas generan en muchos hombres 
(incluyéndome a mí), es enorme;... Parecen no saber 
muchas mujeres que si bien no hay por qué caminar 
mirando a los ojos a todo el mundo, se puede caminar 
mirando al frente, y en la era moderna, están, por 
supuesto, los teléfonos celulares que son utilizados por 
estas mujeres para apartar la mirada (¿creerán que uno 
no se da cuenta de que fingen leer un mensaje para no 
mirarlo?) 

Estas conductas que suelen tener en su mayor parte las 
mujeres jóvenes y lindas, están llenas de odio y falta de 
respeto, ¡y después seguro que se sorprenden si algún 
tipo es grosero con ellas! cuando es lógico que los 
demás sean groseros con uno si uno es grosero con los 
demás, pero no me estoy justificando por ser grosero 
con las mujeres ya que no lo soy, aunque ante las 
actitudes mencionadas me den ganas de serlo (cuando 
agarran el telefonito para no mirarme me dan ganas de 
arrebatárselo y tirarlo a la re c... de la lora). 


Un día al mirar los volantes que por la calle me dan, 
encontré uno de una metafísica; no teniendo nada que 
hacer y costando barato un turno con ella, me dirigí a su 
encuentro. 

Hay quienes con desprecio se refieren a quienes se 
dedican a actividades relacionadas con lo místico o 
paranormal y también a aquellos que en las mismas 
creen, y son realmente tontos por hacer eso ya que aun 
si esas personas vendieran sólo ilusiones, las mismas en 
un período de desesperanza le hacen tener a uno ganas 
de seguir adelante, por lo que valen mucho. 

Entré al local de la metafísica y tras ella saludarme e 
invitarme a sentarme, me dijo: 

-¿En qué te puedo ayudar? 

La miré con cierta inquietud y le dije: 

-A mí me va todo mal y quiero que me vaya todo bien, 
bah, al menos no tan mal como ahora que ni logro 
encontrar trabajo. 

Tras unos segundos de silencio, me dijo: 

-Se puede lograr. 

Tomó un péndulo de radiestesia y me empezó a hacer 
preguntas sobre temas triviales mientras el elemento se 


movía; lo hizo durante unos veinte minutos, tras lo cual, 
dijo: 

-Ya sé cuál es la causa de tus problemas: acciones 
incorrectas de tu parte crearon una energía negativa 
que te rodea y te impide avanzar... Lo que tenés que 
hacer para abrirte paso a través de la misma es realizar 
buenas acciones; eso va a crear en vos un aura de 
positividad ante la cual la mencionada energía se va a 
alejar. 

-¿Y en cuanto tiempo vería resultados? 

-En años. 

-¡La p... que lo parió! ¡No quiero esperar tanto! ¿No hay 
otra forma? 

Ella sonriendo dijo: 

-Sí; hay una forma "non sancta"; si realizás malas 
acciones tu aura se va a cargar de una fuerza que 
aunque sea negativa, te va a permitir abrirte paso 
rápidamente a través de la energía que te está 
obstaculizando el camino. 

Yo le dije: 

-Sería como el principio homeopático de "lo similar 
cura a lo similar”. 

-Exacto, y al igual que en la homeopatía se usan dosis 
infinitesimales de substancias nocivas, ya que en gran 


cantidad causarían daño, las acciones negativas que 
realices deben ser moderadas, si no los resultados no 
van a ser buenos;... Tenés que hacer daño pero no 
excesivamente. 

Asentí y la miré en silencio unos segundos; sin que ella 
diera por concluida la visita, asumiendo que no había 
más que decir, me levanté, le pagué, la saludé y me fui 
decidido a seguir su indicación. 

Una vez en la calle vi a una mujer linda venir en 
dirección opuesta a la mía; ella agarró su teléfono 
celular para evitar mirarme y pensé en realizar mi mala 
acción, pero sentí a mi corazón latir más fuerte y debido 
a tal nerviosismo no hice nada, pero tras unos segundos 
tomé coraje y me le acerqué; le arrebaté el teléfono y lo 
arrojé con fuerza contra una pared haciéndolo pedazos; 
ella se quedó inmóvil y con evidente miedo; la miré con 
odio de frente en silencio unos segundos y seguí 
caminando. 

Volví a mi casa y a los pocos minutos sonó el teléfono. 

-Hola. 

-Hola, ¿podría hablar con...? 

-Soy yo. 

-Ah, ¿qué tal? Lo llamo para ofrecerle trabajo en 
nuestra publicación; nos gusta mucho lo que escribe y 


sería un honor que fuera parte de nuestro grupo de 
trabajo; le pagaríamos unos... 


(1) 


Ciento un besos antes de dormir 


Hay ciertas expresiones que de tan positivas, 
personales y sentidas, son como regalos, y el mismo 
regalo no se puede dar dos veces a la misma persona; 
tampoco se le puede dar como algo especial a alguien 
determinado un regalo que tenía por destinataria a otra 
persona. 

Cuando la palabra positiva es correspondida, la 
capacidad en su creador de producir otras, se renueva, 
pero, ¿qué ocurre cuando uno le da toda su positividad a 
diversas personas en forma de palabras y no son 
correspondidas? Se va quedando sin palabras positivas 
y van quedando las negativas; de uno negarse a emplear 
éstas últimas, queda condenado al mutismo. 

Se dice que las personas que dan todas sus palabras 
positivas en una vida y no son correspondidas, de 
negarse a usar las negativas, nacen en su siguiente vida 
con limitaciones en la palabra hablada o escrita; dado 
que el negarse a emplear palabras negativas es una gran 


virtud, tales limitaciones exponen en aquellos que las 
tienen una gran positividad interior. 


Una vez una mujer que padecía de limitaciones en la 
expresión vocal sintió atracción sentimental por un 
individuo y tenía razones para creer que él sentía lo 
mismo por ella; le quiso decir que le gustaba pero no 
pudo porque eso ya se lo había dicho muchas veces en 
su vida anterior a muchas personas sin ser 
correspondida; le quiso decir que lo necesitaba pero 
tampoco pudo porque eso también ya se lo había dicho 
muchas veces en su vida anterior a muchas personas sin 
ser correspondida; le quiso decir que lo quería pero 
tampoco pudo por el mismo motivo. 

Su incapacidad de expresar positividad con palabras 
habladas la llevó a expresarle a través de una carta lo 
que por él sentía, y al saberse incapaz de expresar 
positividad con palabras pronunciadas, y por 
consiguiente, de sostener una conversación positiva, le 
pidió que no le respondiera en persona si sentía lo 
mismo por ella, sino también por escrito; él dudó un 
poco en responderle de esa forma pero finalmente 
accedió y le hizo llegar por intermedio de una amiga 
común una carta en que habían dibujos lindos y las 


siguientes palabras: “Svo bienamt em gtsuas mia”; ella 
pensó que era una broma y que se lo aclararía cuando se 
vieran, pero cuando se encontraron en el trabajo sólo 
hubo incomodidad en ambas partes y reinó entre ellos 
el silencio, por lo cual ella sintió que él se había burlado 
de ella. 

Pasaron las semanas y ella empezó a resentirse por el 
silencio del individuo al que interpretaba como 
desprecio, por lo que lo llegó a odiar, lo cual no es de 
extrañar ya que es cierto muchas veces eso de que 
detrás del odio hay amor; lo fue a buscar y como su 
limitación en el habla no se daba con las palabras 
negativas, pudo expresarle elocuentemente todo el 
resentimiento que la embargaba; le remarcó sus 
defectos con las palabras más hirientes, lo denostó, lo 
maldijo, lo insultó... tras lo cual se esperaba de él una 
respuesta igual, pero él nada dijo y se fue. 

Arriesgándose a perder el trabajo faltó al mismo 
varios días para no verla, pero finalmente volvió; a la 
hora del almuerzo se acercó a ella que ante su llegada 
bajó la mirada y pudo sentir en su expresión el odio y el 
dolor presentes inevitablemente en quien se siente 
poseedor de un amor no correspondido; se quedó 
mirándola unos segundos en silencio tras lo cual le 


extendió una mano que sostenía una flor; ella la vio y su 
expresión de dolor y resentimiento se transformó en 
una de gran bienestar; tomó la flor y al hacerlo tocó la 
mano del individuo y tuvo en ese momento una serie de 
visiones en su mente de él siendo chico, estando en la 
escuela y no pudiendo entender; entonces supo que él 
tenía limitaciones en la palabra escrita, de ahí la carta de 
palabras incomprendidas que le envió; inmediatamente 
volvió a sentirse mal pensando en todo lo negativo que 
le había dicho. 

Se miraron a los ojos y además de sentirse mal por 
recordar lo lastimante que le había dicho, se sintió mal 
por pensar que aun de él quererla, tal vez no la querría 
tanto como ella a él, entonces volvió a tener una visión 
en su mente de él enviándole con la mano ciento un 
besos antes de dormirse todas las noches desde el día 
en que ella le había dado la carta y entendió que él la 
quería aun más que ella a él porque eran el uno para el 
otro y eso los llevaba a amarse al máximo, y al un 
hombre y una mujer quererse al máximo, el que más 
quiere es el hombre ya que se requiere necesariamente 
de un mínimo de atracción sexual para que haya 
atracción romántica; el amor romántico es 
necesariamente sexual, y como la producción de 


testosterona es mayor en el hombre que en la mujer y 
está directamente relacionada con la libido, ese mayor 
deseo sexual conlleva necesariamente una mayor 
capacidad de sentir atracción romántica, por eso, 
contrariamente a la creencia de muchas mujeres, el 
hombre por biología tiene mayor capacidad de sentir 
amor romántico que la mujer. 

Empezaron a hablar y ella se dio cuenta de que por 
primera vez podía pronunciar palabras positivas; él al 
escribir se dio cuenta de que ya no tenía dificultades; su 
amor correspondido los había curado mutuamente. 


La carta que él le había enviado decía lo siguiente: 
“Vos también me gustás a mí”. 


(12) 


El laberinto 


Salí como tantas otras veces a la calle a buscar una 
chica. Caminé durante horas y no encontré a ninguna; 
obviamente hay mujeres por la calle, pero es muy difícil 
encontrar a una que esté sola, tenga más o menos la 
misma edad de uno y una vez habiéndola encontrado, 
que con uno quiera hablar. Ya me había rendido y volvía 
a mi casa. 

Enfrente de mí, había un boliche que parecía tener una 
salida del lado opuesto a la entrada, por lo que decidí 
cruzarlo para acortar camino; el lugar era una especie 
de casa convertida en bar; entré en la primera 
habitación y después a la segunda, cuando vi la salida, 
salí, pero en vez de aparecer fuera del negocio, aparecí 
de nuevo en la primera habitación; no creí estar 
viviendo una experiencia fantástica ni nada de eso, 
supuse que era una especie de laberinto como los de los 
parques de diversiones, ya que vi varias cosas raras, 


pero no tuve miedo, ya que como dije, creí que era 
solamente eso. 

Había un tipo de pelo largo al que le pregunté cómo 
salir, me dijo por dónde se salía y me fui. Pasé otra vez 
por la misma habitación y volví otra vez a entrar a la 
primera. Lo vi al tipo de nuevo y le dije: 

-Che, decime cómo salir porque si no me quedo acá 
con vos para siempre; ¿querés que me quede acá? 

El tipo dijo que no y se reía, pero no me decía por 
dónde salir. Había una mujer y le dije lo mismo. 

-Te voy a decir lo mismo que le dije a él: decime cómo 
salir porque si no me quedo acá con vos para siempre; 
¿Querés que me quede acá? 

La mujer me dijo: 

-Seguime. 

La seguí y entramos a la segunda habitación. La mujer 
empezó a buscar la salida y no la encontraba, entonces 
pensé que estaba en la misma que yo. Hablamos un rato 
y después ella se acercó a una puerta y la abrió. La 
puerta la atrajo y no la dejó ir. Había del otro lado almas 
que me pedían que las ayudara. Una imagen propia de 
película de terror; ni siquiera intenté acercarme a la 
puerta; no sé si todavía creyera que solamente era un 
lugar diseñado para asustar o que se trataba de otra 


cosa, lo que sí sabía era que quería irme; vi una salida y 
salí esperando entrar de nuevo en la primera 
habitación, pero aparecí fuera. Una vez ahí, me vi 
sosteniendo una especie de globo del cual podía 
escuchar una suave voz de mujer; entendí que era de la 
misma con la que había estado. Le pregunté: 

-¿Te voy a ver otra vez? 

-Tal vez. 

-¿Voy a vivir mucho tiempo? 

-No. Tenés una misión importante en la vida, vas a 
hacer muchas cosas antes de morir, pero no te vaa 
hacer falta mucho tiempo para hacerlas. 

-Voy a escribir un cuento sobre esto, ¿está bien? 

-Sí, escribilo. 

-¿Qué tengo que hacer para cambiar mi vida? 

-Nada, todo se va a arreglar solo. 

Después de eso y con una calma impropia de la 
situación vivida, me fui a mi casa. 
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La traición 


David cumplía 27 años y se estaba por casar con su 
novia Ana; su fiesta de cumpleaños estaba teniendo 
lugar en la casa de su prometida junto a sus familiares y 
los de ella; la hermana de su novia se llamaba María; era 
una hermosa chica de 15 años de pelo castaño; ella 
gustaba mucho del novio de su hermana y ese día al 
verlo solo, le dijo: 

-En veinte minutos andá a mi habitación que yo te voy 
a estar esperando. 

David trató de ignorar la invitación que, por supuesto, 
supuso que tenía una implicancia sexual, pero fue 
vencido por el deseo por la chica y se dirigió a su 
habitación; ella en cuanto lo vio se sacó la ropa y perdió 
su virginidad con él. 

Unas semanas después tuvo lugar el casamiento de 
David; en la fiesta posterior María se le acercó y 
tomándolo de la mano le dijo que tenía algo muy 


importante que decirle y lo llevó hasta una habitación 
vacía. Le dijo: 

-Tengo un atraso. Creo que estoy embarazada. 

-¡¿Cómo que estás embarazada?! 

-Sí. No nos cuidamos. 

La hermana menor de María había escuchado todo tras 
la puerta. Fue corriendo hasta donde estaba su madre y 
le dijo: 

-¡Mamá! ¡Escuché a María hablar con un hombre y dijo 
que está embarazada! 

-¡¿Qué está embarazada?!... ¡¿De quién?! 

-No sé. 

-Pero, ¿con quién hablaba? 

-No sé, los escuché tras la puerta. No sé quién era el 
hombre. 

La madre se lo contó a su esposo y él, furioso, corrió 
hacia donde estaba su hija y le exigió que le dijera quién 
era el que la había embarazado, ella no quiso revelar su 
nombre y ante la insistencia agresiva de su padre, salió 
corriendo; estando ya lejos de todos se detuvo a pensar. 
Tras unos minutos se le ocurrió buscar a un familiar 
adolescente de David presente en la fiesta de 
casamiento, lo encontró y tras llevarlo a un lugar 
alejado, le dijo: 


-Estoy embarazada de alguien mayor... me quieren 
obligar a decir quién es y yo no quiero decirlo, por eso te 
pido que digas que estoy embarazada de vos. 

-¡Ni loco! -dijo él. 

-¡Por favor! Hay personas que van a sufrir mucho si se 
sabe de quién estoy embarazada. 

Él, que gustaba de la chica, se quedó en silencio unos 
segundos y después le dijo: 

-¿Y yo qué gano si hago lo que me pedís? 

Ella, tras unos segundos tomó coraje y dijo: 

-A mí. 

Él la arrinconó contra la pared y le dijo: 

-Me tenés que dar un adelanto -y la besó. 

Ella no gustaba para nada del chico pero hizo un 
esfuerzo por mostrarse contenta. Después fueron 
adonde estaban sus familiares y ella le dijo al padre: 

-Estoy embarazada de él. 

El padre estaba junto a sus dos hijos varones que ya 
sabían lo que pasaba y empezaron a golpear al joven 
mientras María les gritaba desesperadamente que se 
detuvieran, pero lo golpearon tanto que quedó casi 
inconsciente, entonces María dijo: 

-¡Basta! ¡Basta! ¡Él no me embarazó! 


Tras escucharla, dejaron de golpearlo y después de 
unos segundos de silencio, el padre dijo: 

-¿Entonces quién fue? 

-...David. 

David, que asustado había presenciado todo, abandonó 
corriendo su fiesta de casamiento perseguido por los 
familiares de su esposa. 

Ana había visto y escuchado todo, pero no 
reaccionaba; ella se había casado con su novio, estaba 
todo bien hasta hacía unos minutos. Lo tenía todo y de 
pronto ya no tenía nada; su esposo la había traicionado 
y también su hermana. 

David no se presentó ante su esposa ni ante nadie de 
su familia por varios días; una tarde llamó a María por 
teléfono y le dijo: 

-Tenés que abortar. 

-¡No! 

-¡Pero tenés quince años! ¡Sos una nena! ¡No podés ser 
madre a tu edad! 

-Sí puedo. 

Después de unos segundos, él le dijo: 

-Entonces... no vas a hacerlo. 

-No. 


Él colgó el teléfono y tomó conciencia de que su vida 
estaba arruinada; había perdido a su mujer e iba a tener 
un hijo que no quería tener; todo por unos minutos de 
sexo con esa hermosa chica. 

David estaba lleno de furia por María; se dirigió a la 
escuela en la que ella estudiaba y una vez ahí, durante el 
recreo se dirigió a ella y tras decirle que tenían que 
hablar, la tomó de un brazo y la llevó al baño. En cuanto 
estuvieron ahí, empezó a golpearla fuertemente en el 
estómago; tras la paliza él se fue y ella permaneció en el 
suelo llorando; fue llevada al hospital y ahí se le dijo que 
había perdido su embarazo; David se dio a la fuga. Sabía 
que ahora era buscado por la policía. 

Después de varias semanas fue a buscar a su esposa al 
trabajo. Quería hablar con ella porque, por supuesto, 
todavía la amaba; la encontró en el estacionamiento en 
el que había dejado su auto y le dijo: 

-Hola... No sé qué decir más que... perdón... Olvidemos 
todo; yo sé que vos me amás, por eso te casaste 
conmigo... sé que tu amor por mí no se terminó a pesar 
de lo sucedido... ..Vayámonos a cualquier lado y 
empecemos de nuevo. 

Ella permaneció en silencio varios segundos y con los 
ojos vidriosos, le dijo: 


-Sos un hijo de puta. 

Sacó un arma de su cartera y lo mató, tras lo cual fue 
detenida por la policía; una vez en la comisaría se 
declaró culpable de matar a su marido ante los policías 
que la interrogaron y les contó por qué lo había hecho, 
entonces uno de ellos le dirigió a su compañero una 
mirada lastimosa, después miró a la mujer y le dijo: 

-Señora, entiendo perfectamente lo sucedido y no la 
culpo, pero si usted declara que no lo mató en defensa 
propia, va a ser encarcelada, pero... si dice que él se le 
acercó y la amenazó con un arma (eso lo arreglamos 
nosotros), puede aducir defensa legítima. 

La mujer, tras unos segundos, tristemente asintió; 
declaró lo que le habían dicho que era más conveniente 
para ella y como su declaración resultó creíble, fue 
liberada; perdonó a su hermana y siguió con su vida. 

María también siguió con la vida normal que hasta 
hacía poco llevaba y aprendió algo muy importante que 
no habría de olvidar jamás: no hay nada peor que la 
traición. 
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Xanaliú 


Camino por el desierto sufriendo el tormento del clima 
y la sed. Empujado por las imágenes divinas que 
abundan en mi mente. Arrastrado por las ganas de 
alcanzar un oasis y salir de la constante frustración del 
llegar a la cima de una duna, sólo para encontrar que al 
bajar cual un círculo interminable se encuentra ante mí 
otra similar. 

El día se vuelve noche y el calor extenuante, frío que 
congela hasta los pensamientos. Camino lentamente sin 
olvidar que es mejor la crueldad del desierto que la del 
suburbio; cierro los ojos unos segundos y el calor vuelve 
a presentarse. Es de día otra vez; ya perdí toda noción 
del tiempo. Ya no sé si un segundo dure lo que un día o 
viceversa. 

Venís a mi mente, visión milagrosa. Puedo verte pero 
no alcanzarte; tu imagen amable y sacrosanta se 
presenta ante mí como una triste metáfora de un oasis 
siempre lejano; tal vez el oasis no exista más que en mi 
imaginación, o tal vez sea yo producto de la de ella. Es 


probable que yo sólo viva en lo desconocido de su 
mente, pero intento salir de ahí antes de morir. 

Una tormenta de arena me lleva a cerrar los ojos. El 
viento es fuerte y el deseo de morir está más presente 
que nunca en mí; cuando entre lo inalcanzable de la vida 
parece estar la propia muerte, la existencia es un castigo 
cruel. Una súplica constante de compasión a una 
naturaleza despiadada. 

La tormenta pasó y sigo rumbo a ninguna parte. 

Creo en la inutilidad de toda acción. Siento que mi vida 
es como la idea taoísta del barco al que uno cree dirigir 
cuando en realidad el océano puede a uno destruirlo 
cuando quiera, por lo que me pregunto: ¿qué me hace 
seguir? La respuesta es: el instinto. El instinto de 
conservación me hace seguir adelante y crea en mí 
alucinaciones incontrolables en las que veo lo que 
necesito, sin embargo sé que todo espejismo es 
inalcanzable. No importa cuánto trate de acercarme, 
siempre está lejos de mí. 

La lluvia se presenta y me hace sobrevivir, pero en vez 
de salvarme hace que mi sufrimiento sea más largo. 

Si todo tiene un lado opuesto, para que uno sea feliz 
otro tiene que sufrir, por lo que creo que este largo 


camino de miseria permite que otro atraviese una senda 
de riquezas y amores. 

Camino un poco más y me desvanezco. Tras unos 
segundos abro los ojos y trato de levantarme; veo a lo 
lejos a Xanaliú. Vuelvo a desvanecerme y al abrir de 
nuevo los ojos estoy de vuelta en el desierto. Los vuelvo 
a cerrar esperando soñar otra vez con ese lugar. 

Sé que Xanaliú es sólo un sueño, pero tal vez al morir 
en ese estado de conciencia el mismo pase a ser real; 
abro los ojos y estoy en la ciudad mitológica. 

Camino por una estrecha calle rodeada de casas de 
agradable aspecto. Hay un silencio reinante sólo 
interrumpido por el rumor del viento chocando contra 
la vegetación circundante; veo a mujeres cuyas miradas 
no son de odio pasar a mi lado. Sigo caminando hasta 
llegar a una fuente de agua cristalina; una mujer joven 
está sentada sobre una piedra, le digo: 

-Hola. 

-Hola -me responde sonriendo. 

-¿Cómo te llamás? 

-Xana -me contesta. 

La miro bien y noto que es hermosa. Trato de 
distinguir el color de su piel y pelo pero no lo consigo. Al 


parecer el color pierde sentido en este lugar; la sigo 
mirando sin decirle nada y ella me pregunta: 

-¿Por qué me miras así? 

-Estoy admirándote -le respondo. 

Ella me da un beso y me abraza. Estoy sentado junto a 
ella y acaricio su rostro mientras le digo: 

-Vos no me odiás. 

-¿Por qué habría de odiarte? 

-Las mujeres me odian. 

-Yo no te odio -me dijo con verdadera preocupación en 
su expresión. 

-Pero eso es porque no existís. 

Me miró en silencio varios segundos antes de 
preguntarme: 

-¿Por qué dices que no existo? 

No contesté por varios segundos. 

-Leí sobre vos. Sos una ninfa, una diosa mitológica de 
las aguas. Existís sólo en la imaginación; cuando 
despierte no te voy a ver más... Decime que me 
equivoco. 

Ella no contestó inmediatamente. 

-Este estado de conciencia es tan real como cualquier 
otro... Yo existo y estoy contigo ahora. 


Ella me besa y siento que me desvanezco, un poco por 
el efecto emocionante de su proximidad pero sobretodo 
porque se me acaba el tiempo en este lugar; alcanzo a 
decir: 

-Chau Xana. 

Ella me saluda con la mano y yo me despierto de 
nuevo sobre las arenas. 

Me levanto con la dificultad propia de a quien una 
travesía semejante ha castigado, pero con la imagen 
agradable de aquella diosa en la mente que me hace 
querer seguir adelante intentando alcanzar un sueño 
similar. 

Yo no te olvido, Xana. Sé que estás en alguna parte 
esperando a otro viajero sufriente para reanimarlo con 
tus virtudes porque solidaria es tu naturaleza. 

Sigo adelante pensando en que cuanto más sufra, más 
posibilidades voy a tener de volver a verla; ahora no 
acepto al dolor con resignación, lo ansío 
profundamente, deseo que el mismo invada todo 
espacio de mi alma. 

Las dunas son cada vez más altas; camino lentamente 
y a cada paso me siento morir; una modesta provisión 
de agua me da energía para continuar, pero al igual que 
la lluvia que una vez me hizo seguir, esta agua hace a mi 


sufrimiento más largo, pero el dolor se hace más 
soportable esta vez sabiendo que tras mucho sufrir voy 
a estar con aquella a la que encontré sin buscar. 

Caigo al suelo y las imágenes de Xanaliú se amontonan 
en mi mente: en las calles puede verse la coexistencia de 
lo salvaje con lo civilizado. Árboles por todas partes 
cubren con sus ramas la parte superior de todas las 
casas. El agua está presente en cada esquina con su 
infaltable fuente. Hay pasajes subterráneos que llevan a 
también subterráneos pueblos; no hay una gran riqueza 
individual por parte de las personas pero sí hay una 
opulencia colectiva, ya que hay todo tipo de 
establecimientos comúnmente pagos en el estado de 
conciencia ordinario, accesibles gratuitamente a todos; 
no hay autoridades ni leyes morales. No hay tampoco 
formas de vida microscópicas imposible de no destruir; 
el castigo por causar dolor innecesariamente es la vuelta 
a la llamada realidad. 

Este es el sueño de los miserables, es el lugar al que se 
llega tras haber perdido toda esperanza y gana de vivir. 
El lugar situado más allá de todo sufrir. 

Desde el suelo y en un estado de semiinconsciencia 
escucho a mi deidad decir: 

-¡Te estás acercando! 


Me arrastro lastimosamente y consigo con dificultad 
levantarme; camino algunos metros y caigo de nuevo. 

Por momentos estoy ciego. Tengo los ojos abiertos y 
no veo absolutamente nada, los cierro y mi vista se 
sumerge en un lugar llamado tártaro. No hay acá 
suplicios físicos aplicados a nadie, hay en cambio un 
estado de angustia extremo más que evidente en las 
almas que caminan en un aparente estado de trance. 

No pertenezco ahí. Mi castigo no está en el tártaro ni 
en el desierto, sino en la vida profundamente dolorosa 
de la que escapé; me adentré en la soledad del desierto 
buscando salir de lo insoportable de una vida a la que ni 
siquiera pedí. Una vida en la que la felicidad estuvo 
siempre ausente. Una vida cuya aura siempre fue 
desagradable, ya que las personas a las que intenté 
acercarme se alejaron de mí sin siquiera darme la 
oportunidad de darme a conocer, es por eso que busqué 
la nada de la inexistencia y posteriormente el lugar y 
alma femenina de mis sueños en otro estado de 
conciencia, ya que lo que se conoce como realidad nunca 
fue para mí otra cosa que un castigo constante. 

Desde el suelo y en la semipenumbra de un naciente 
anochecer, siento que muero. Una mano perteneciente a 
una pálida mujer acaricia mi rostro. 


-Me llamo Freya. Yo te ayudé a llegar hasta acá 
trayéndote el alivio de las lluvias a las que consideraste 
culpables de un sufrimiento mayor, pero no lo hice para 
hacerte sufrir, te ayudé a sobrevivir para que puedas 
llegar a Xanaliú y estar con Xana. Si morís antes de 
alcanzar el estado de conciencia en que se encuentra, no 
vas a verla más. 

La contemplé con la mayor admiración de la que soy 
capaz. La miré en silencio durante varios segundos 
antes de tomar su mano, llevarla a mi rostro y empezar 
a llorar. Ella volvió a acariciarme y pude sentir lo más 
profundo de su alma en sus compasivas manos; se 
arrodilló detrás de mí y tras tomarme en sus brazos me 
alimentó e hidrató, después se levantó y me dijo: 

-Ahora tengo que irme. Tenés que seguir solo, pero no 
te preocupes, no estás lejos de Xanaliú. 

Debido a lo lastimoso de mi estado y a la conmoción de 
su presencia me costó hablar, pero llegué a decir: 

-Freya... gracias por venir. 

Ella me sonrió y su imagen se desvaneció ante mí. 

No sé cuándo haya empezado este viaje ni cuándo vaya 
a terminar, pero sé que el dolor es algo a lo que acepto 
sin mayores problemas si después de sufrirlo una diosa 
se cruza en mi senda. 


Vuelvo a entrar en un estado de conciencia alucinante. 

Varias mujeres con serpientes en lugar de cabellos se 
presentan ante mí. Sé que se llaman erinias; traen a mi 
conciencia todo el sufrir despiadado que viviendo causé; 
veo a toda la vida microscópica que con mi simple 
existencia destruí pasar ante mis ojos; me siento 
culpable. El remordimiento me invade. Entienden mi 
sentimiento de culpa y se van. 

Mi conciencia se aleja del mundo; veo múltiples obras 
de arte cuyas dimensiones son enormes situadas en una 
luna de Júpiter. Veo también las extrañas formas de los 
habitantes de dicho planeta sólo existentes en un 
pasado lejano; escucho sus expresiones de amor, odio, 
compasión y crueldad presentes aparentemente en 
todos los seres de inteligencia desarrollada. 

De vuelta en la tierra tengo acceso a las escrituras 
etruscas cuyos significados me son comprensibles; la 
escritura fonética es muy limitada en relación con la 
etrusca, ya que ésta última es capaz de hacer 
experimentar a quien la lea los sentimientos que se 
encuentran en ella registrados; esa complejidad fue su 
ruina debido a que nadie podía leer los acontecimientos 
cruentos en ella contados sin sufrir de un gran daño 
psíquico. 


Mi conciencia sobrevuela brevemente el océano antes 
de posicionarse frente a sangrientos ritos realizados por 
eslavos; entiendo mejor que nunca el hecho de que la 
religión saca lo peor de todos. 

Veo a Freya buscar a su amor por lejanos países; la veo 
sola y triste. Siento pena por ella y me doy cuenta de que 
su incapacidad de ser feliz la llevó a buscar la felicidad 
de los demás. 

Veo a Xana poner en el camino de viajeros sedientos 
fuentes de agua de grandes propiedades restauradoras; 
se la ve satisfecha ayudando, parece ser una mujer feliz. 
No tiene en la mirada el dolor característico de quienes 
se dedican a ayudar a otros. 

Mi visión empieza a viajar otra vez a alta velocidad 
sobre el mar; una vez en tierra firme veo al mundo en 
una etapa prehistórica. Mi visión vuelve a detenerse en 
un siglo diferente; después de haber viajado a través del 
espacio y de haber visto diferentes tiempos entendí que 
el tiempo no existe, sólo existe el espacio. 

Vuelvo al desierto y siento que por última vez me 
encuentro en este estado de conciencia. 

Me vienen a la mente las palabras inspiradas por 
aquello que más necesité y no pude tener: 


Sos indolencia lastimante)... 
Visión inspirante nuncá alcanzable. 


Tu presencia lejana jamás superable, 
hizo a mis días sufrientes más insoportables. 


Lo inalcanzable fue siempre para mí todo lo que quise, 
es por eso que habiendo sido mi vida un espacio lleno 
de ausencias, no lamento abandonarla. 

Camino unos segundos más y caigo inconsciente en las 
arenas; abro los ojos y estoy en Xanaliú. 

Una fuente se encuentra a varios metros de mí; me 
levanto haciendo uso de la poca fuerza que me queda, 
extiendo los brazos para servirme de un poco de agua y 
tras tomarla me siento completamente restablecido. 

Me adentro en la ciudad iluminada por un amanecer 
naciente y paso junto a varias fuentes; el hecho de que 
en ninguna de ellas se encontrara aquella a la que busco 
no me desanima. Estoy tranquilo porque estoy seguro 
de que el estado de conciencia en que todo lo que quiero 
me es inaccesible está en el pasado. 

Atravieso calles de un agradable empedrado, escucho 
el sonido de las hojas de los árboles agitadas por el 
viento, veo a lo lejos las olas de un mar transparente 


romperse con gran estrépito, dirijo mi vista al cielo y 
noto que el mismo está cubierto de estrellas mucho más 
brillantes y numerosas que las que vi en toda mi vida; 
tras caminar un poco más veo a una joven vestida de 
blanco sentada sobre una piedra en el borde de una 
fuente, me le acerco y estando ella de espaldas, la toco 
en el hombro, se da vuelta, me sonríe y yo le digo: 

-Hola Xana. 
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Amor por amor 


Un joven se encontró con otro cuyo entrenamiento en 
disciplinas místicas le había permitido viajar en el 
tiempo. Le dijo: 

-Quiero creer que es verdad lo que supuestamente 
lograste, y como me debés algunos favores, te doy la 
oportunidad de agradecerme enseñándome a viajar en 
el tiempo, ya que hay algo muy importante que tengo 
que hacer en el pasado.... ¿Podés? 

El joven sonrió. 

-Sí, pero toma varios años de entrenamiento mental y 
no creo que quieras esperar tanto. 

El primer joven, un poco desanimado, mantuvo seria 
su expresión unos segundos, tras lo cual enérgicamente 
dijo: 

-¡Tiene que haber otra manera! 

El viajero del tiempo se esperaba esa declaración y 
dijo sonriendo: 


-Sí, hay otra manera... hay plantas procedentes de la 
isla de Pascua usadas por sus habitantes antiguos que te 
permiten entrar en un estado de conciencia que te lleva 
al pasado. 

El joven que quería viajar dijo: 

-¡La antigua sabiduría americana! 

-Sí, es antigua, pero los habitantes más antiguos de la 
isla de Pascua no son indígenas de América sino de 
Oceanía. 

-¡Me voy ya mismo para la isla! 

-No hace falta. Tengo una de esas plantas en mi casa. 
Permanecieron en silencio durante un rato antes de ir 
a la casa del viajero. Una vez ahí él buscó la planta, le dio 

varias hojas y le dijo: 

-Hacé una infusión con esto y repetí varias veces en 
voz alta la fecha exacta a la que querés ir después de 
tomarla. Eso es todo. Una vez allá tenés diez horas 
solamente, después de eso volvés a esta época, y usá 
bien el tiempo porque no podés ir al mismo lugar dos 
veces. ¿Está todo claro? 

Su interlocutor asintió y se fue a su casa, preparó la 
bebida, la tomó y repitió varias veces en voz alta la fecha 
a la que quería viajar; después de varios minutos su 
percepción de todo el ambiente cambió; ya no estaba en 


el año 2010 sino en el hall vacío de un edificio en el año 
1967; la planta había funcionado, lo había llevado 
adónde él quería. 

Se precipitó a la calle y tomó un taxi; le dijo al taxista 
que quería ir a cierto canal de televisión y al llegar, 
antes de salir le preguntó: 

-¿Sabe cómo tengo que hacer para entrar al canal y ver 
un espectáculo? 

-¿Venís a ver a esa cantante? 

-SÍ. 

-¿Sos argentino? 

-Efectivamente. 

-Entonces decí que lo sos y te van a dejar entrar 
porque como va a estar esa extranjera, el lugar va a 
estar lleno de sus compatriotas y va a escasear el 
público local, por eso si chapeás de argento te dejan 
pasar de una. 

-¡Muchas gracias! 

Le pagó y bajó del taxi mientras el taxista miraba 
extrañado los billetes del siglo veintiuno que le habían 
dado; el joven siguió la indicación del taxista y entró al 
canal inmediatamente. 

Una vez dentro se dirigió a un pasillo y buscó los 
camarines. Un guardia apareció y le dijo: 


-Disculpe, no le está permitido al público estar acá. 

-Estoy buscando el baño. 

-¡Ah! Está del otro lado, en el otro pasillo. 

-Gracias. 

El joven hizo como que iba para ese lado y cuando el 
guardia se fue volvió de nuevo corriendo hacia los 
camarines y entró en uno. Había una mujer dentro y ella 
dijo: 

-¿Estás buscando a alguien? 

El joven pensó rápido. 

-Estoy buscando a "..." para decirle que su 
presentación se va a retrasar unos minutos. ¿Está acá? 

-No, su camarín es el siguiente a éste. 

-Perdón. 

-No es nada. 

Fue al siguiente camarín y al ver que la puerta estaba 
entornada miró a su interior; había una chica sentada 
frente a un espejo que era la persona a la que buscaba. 
La saludó. 

-Hola. 

-Hola. 

Pasaron varios segundos en silencio y después ella dijo 
en su idioma: 

-¿Sos empleado de acá? 


-No. 

Entonces ella, un poco asustada, se levantó y fue 
rápidamente hacia la puerta, él se le interpuso y en el 
idioma de la chica le dijo: 

-¡Esperá, solamente quiero hablar con vos! Dame unos 
minutos y después me voy. 

Ella no vio maldad en su expresión, por eso ya 
tranquila, dijo: 

-Está bien. 

Él la miró profundamente a los ojos y después de 
algunos segundos, apartó la vista; hizo lo mismo varias 
veces. Después, habiendo tomado coraje le dijo: 

-¿No sabés quién soy? 

Ella negó con la cabeza. 

-Pensá. Sentí. 

La chica no tenía la mirada maliciosa que tendría 
algunos años más tarde. Esa mirada no era habitual en 
aquel entonces en las mujeres tan jóvenes; ella lo 
miraba inocentemente sin intención alguna de 
lastimarlo. 

-Vos me vas a tener dentro tuyo en algunos años y me 
vas a abandonar... ...Vine del futuro para verte. 

Entonces la mirada de la chica fue de sorpresa; él 
prosiguió: 


-¡Todavía sos una nena, mamá! -le dijo y se alejó. 

Después de unos segundos se volvió hacia ella y le 
dijo: 

-Sé que no me creés, por eso voy a decirte algo que te 
pasó de chica que vas a revelar en público dentro de 
muchos años; algo que no le contaste a nadie. 

Él le dijo lo que ella nunca le había contado a nadie y 
ella dijo sorprendida: 

-¿Cómo sabés eso? 

-Ya te lo dije; vine del futuro. 

Permanecieron en silencio durante varios segundos, 
tras lo cual le dijo: 

-¿Sabés qué?... ¡Yo quiero odiarte! ¡Te quiero cagar a 
golpes, pero no me hiciste nada todavía, e incluso a la 
persona que vas a ser que me abandonó, nunca la pude 
odiar, y no sé por qué, ya que yo odio profundamente y 
tengo la mejor razón para odiarte a vos, pero!... no 
puedo. 

La chica lo miró con compasión sin saber qué decir; el 
no tener palabras no sólo se debía a la situación 
excepcional en que se encontraba, sino también a su 
manejo limitado de las mismas (y me refiero a las de su 
primer idioma), en parte debido a su joven edad y al 
hecho de ser una persona poseedora de una gran 


belleza, lo cual le permitía tener la atención y el afecto 
de mucha gente sin ningún esfuerzo, razón por la cual 
no le había sido necesario desarrollar su intelecto para 
obtener lo más importante de la vida; él se le acercó. 

-Quiero mostrarte algo. 

Se levantó una manga y le mostró el tatuaje que tenía 
en el hombro derecho. Ella sonrió y dijo: 

-¿Quién es? 

-Tu nieta. 

Su sonrisa disminuyó. 

-¿Cuántos años tiene? 

-25. 

-Pero vos tenés... 

-Fue a verme desde el futuro -y sonriéndole, agregó: 

-Ella heredó tu belleza. ¡Mirá qué linda que es! 

Él se alejó un poco y al ver una silla en la que había una 
guitarra dijo: 

-¡Una guitarra! ¿Puedo tocar? 

-¿Sabés? 

-No parece difícil. 

Él agarró la guitarra, empezó a arpegiar y ella dijo: 

-¡Buenísimo! 

Él sonrió. 

-¿Querés escuchar una gran canción o una mía? 


-¡Una tuya! -dijo riéndose. 

-Estaba jodiendo. Todas mis canciones son grandes; 
como reza el dicho medieval: "Hace bien en hablar bien 
de sí mismo quien no encuentra a nadie más que lo 
haga." 

Él cantó una canción y tras terminar ella aplaudió. 

-¿Te gustó? 

-¡Sí! ¡Tocá otra! 

Él tocó una canción en castellano que hablaba de 
desamor. Tras terminar dijo: 

-No te digo que es sobre vos, pero podría ser... 

Ella se mostró triste como él; él le preguntó: 

-¿Vos no escribís? 

-No. 

-¿Por qué? 

-Porque no tengo ninguna habilidad para eso. 

-Se puede aprender; aunque haya gente más talentosa 
que otra, cualquiera puede llegar a escribir algo 
técnicamente bueno, si no lo hace es porque no se 
esforzó lo suficiente... Todo el mundo tiene algo que 
expresar... ...Ponele melodía a algo que sientas 
profundamente, escribilo y cantalo. 

Permanecieron en silencio durante unos segundos y 
después él dijo: 


-Vine a conocerte y te conocí. Ahora me voy. 

Ella dijo: 

-¡Quedate un rato más! 

Él sonrió más felizmente que nunca y se sentó a hablar 
con ella de cosas alegres; después de casi una hora (que 
fue la mejor de la vida del joven) alguien la llamó y él 
dijo: 

-Tenés que irte, y yo también. 

Se puso de pie y ella hizo lo mismo. 

El joven la miró con resignada tristeza y dijo: 

-Es raro tenerte acá sabiendo quién sos... ...¡Sos más 
chica que yo, mamá! 

Ella lo abrazó y después de unos segundos, él la alejó y 
dijo: 

-Años de gran esfuerzo estudiando tu idioma de m... 
valieron la pena -y se rió en voz baja. Después dijo: 

-Nos vamos a ver de nuevo. 

Ella apuradamente lo besó y él le devolvió el beso; se 
contemplaron unos segundos en silencio y mientras 
experimentaba una conmovedora mezcla de alegría y 
tristeza, él se fue lagrimeando. 
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La chica del colegio 


Yo caminaba por una calle cercana a un colegio 
secundario cuando vi a una chica acercárseme. Yo tenía 
dieciséis años, ella parecía tener la misma edad; me 
tomó de un brazo sin decirme nada y en ese momento 
apareció un chico queriendo hablar con ella. 

-No tenemos nada de qué hablar -dijo ella. 

-Sí tenemos de qué hablar. Vení a mi casa. 

Entonces lo miré esperando una reacción negativa de 
su parte, pero la misma no existió. 

Empezamos a caminar mientras el chico se mantenía 
unos pasos detrás nuestro intentando convencerla de 
hablar con él; yo sabía que ella me estaba usando para 
deshacerse de su novio, pero no me importaba. El 
instinto de conservación de la especie es tan poderoso, 
que la simple idea de tener algo con ella me hizo fácil el 
exponerme a una agresión; después de varios metros el 
chico se fue. 


Seguimos caminando unas cuadras y cuando llegamos 
a Su casa, para mi sorpresa, en vez de pedirme que me 
fuera, la chica me pidió que entrara con ella; en cuanto 
entramos al living empezó a sacarse la ropa, después se 
sentó en el suelo y me preguntó: 

-¿Vamos a hacerlo o no? 

Empecé a sacarme la ropa y su madre entró en la 
habitación, entonces me vestí lo más rápido que pude, 
pero la madre pasó simplemente hacia la cocina 
después de haber tenido con su hija una conversación 
absolutamente irrelevante. A los pocos segundos su 
madre se fue; apenas había notado mi presencia. Era 
obvio que su hija había hecho esto antes, por lo que 
pensé: "¡Qué puta!" 

Volví a sacarme la ropa y me acerqué a ella. 

Más allá de lo obvio, lo que más recuerdo ahora es lo 
que entonces pensé; ella iba a darme lo mejor de mi vida 
y yo sólo tuve hacia su persona un pensamiento de 
desprecio; aunque no lo haya expresado en voz alta, me 
siento culpable por eso, ya que esa chica hermosa fue 
muy amable conmigo y no merecía siquiera el menor 
pensamiento negativo de mi parte. 
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La única crítica loable 


-Si escuchás expresarse a las personas que en serio 
son buenas, vas a notar algo característico y común en 
ellas: es muy raro que hablen mal de alguien, y el motivo 
de esto es claro: parte importante de ser virtuoso moral 
y conductualmente, implica no criticar a nadie, de ahí 
que sólo del inmoral vengan las lecciones de moral;... ... 
y sí... la gente buena no habla mal de nadie. 

Él miro con orgullo a la mujer a la que le había 
expresado lo que consideraba una gran verdad; por ella 
conocerlo y haberlo escuchado hablar mal de otros 
seguido, sabría que lo dicho era alusivo a sí mismo y 
que, por consiguiente, constituía una autocrítica, la cual, 
de las dos formas de crítica existentes, parece ser la 
única loable dado que criticar a otros es fácil y quien lo 
hace asiduamente, denota debilidad emocional y 
cobardía, pero la autocrítica da muestras de coraje y 
voluntad de superarse. 


El orgullo en su expresión se debía a que lo que había 
dicho lo enaltecía y le permitía iniciar un camino de 
evolución personal que no es posible iniciar de uno no 
admitir las propias faltas. 

Mientras él habló y tras concluir lo dicho, la mujer 
mantuvo una expresión pensativa; su mirada estaba 
perdida en la distancia como si lo por ella escuchado 
fuera tan profundo, que requiriera de un tiempo 
prolongado para ser asimilado intelectual y 
emocionalmente, sin embargo, cuando él le preguntó: 

-¿Qué te pareció lo que dije? 

Ella dijo: 

-¿Qué?... perdoname, estaba distraída; estaba viendo 
que la panadería de allá cambió de nombre;... ¿qué me 
habías dicho? 

-No importa... ...bueno. Me voy. Chau. 

Ella se le acercó para recibir un beso de despedida 
pero él se apartó para no dárselo y se fue caminando 
rápido, cosa que no se notara lo desairado que se sentía 
(igual se notaba). 

Ella, mientras él se iba, le dijo: 

-Chau, nos vemos. 

Habiéndose ya alejado de ella casi una cuadra, él en 
voz baja, dijo: 


-¡Qué mina más boluda! 
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Luz de luna 


El recorrer las distancias soportando un clima hostil 
hace de cada segundo un suplicio; cada paso sobre la 
nieve es un lento y pesado avance hacia un destino 
difuso. 

La llamada realidad está compuesta de una serie de 
signos que al ser para alguien indescifrables lo vuelven 
deseoso de alcanzar lo abstracto. 

Uno entra en un estado de conciencia distinto tras 
consumir ciertos vegetales, luego vuelve al ordinario y 
se da cuenta de lo limitado del mismo, entonces vuelve a 
añadir la infusión de “...” al agua dispuesta 
convenientemente en el mate que tiene como objeto 
hacer menos desagradable el gusto de una planta 
intomable; tras varias vueltas el cuarto ya no es el 
cuarto y el hastío ya no es hastío, sino un sentir 
agradable y maravillado ante imágenes de dulcísima 
luminosidad. Sin embargo a veces se entra por la puerta 
equivocada y uno se ve en un lugar de soledad y 


condiciones climáticas desagradables; una vez me vi en 
un lugar cubierto de nieve y azotado por el viento. Si 
bien pasaron solo minutos escasos en mi habitación, 
debo haber pasado en ese lugar varios meses; una 
mañana me acerqué a una fogata, miré hacia todos lados 
buscando a alguna persona y no la encontré, entonces 
alguien tocó mi hombro y al darme vuelta una pelirroja 
de pelo corto se encontraba ante mí; estaba seguro de 
haberla visto antes, entonces le dije: 

-Yo a vos te vi en un sueño... ¿Te acordás de mí? 

Ella me dijo que no con la cabeza. 

-¿En dónde estamos? -le pregunté. 

-En un estado de conciencia entre la vida y la muerte. 
Yo estoy en coma, vos estás drogado. 

-¿Qué te paso? 

-Me quise suicidar tomando pastillas. 

Le miré la muñeca izquierda y ella al darse cuenta la 
levantó y me dijo: 

-Esto es de un intento previo... no funcionó 
obviamente. 

-¿Hace cuánto estás acá? 

-No sé... el tiempo no existe acá. 

Me pregunté si existía realmente o si era producto de 
ese estado de conciencia, entonces le dije: 


-¿Vos existís de verdad? 

-Sí, existo -me contestó muy tranquilamente y tras 
unos segundos en silencio me dijo: 

-Quiero pedirte que cuando vuelvas le digas a cierta 
persona que no quise lastimarla, pero no pude soportar 
más... la vida no es para cualquiera. Para algunos es 
agradable, pero para otros cada segundo es 
insoportable. 

La miré pensando que no se veía tan castigada por una 
vida miserable. 

-No te ves tan triste. 

-No, acá se está mucho mejor -me dijo y me sonrió. 

-Hay un lugar de miseria ausente y de visiones 
agradables al que quiero llegar... ¿por qué no venís 
conmigo? -le dije. 

-No puedo, la planta te lleva hasta ahí, vos la tomaste, 
pero para mí ya es tarde, ya estoy medio muerta. 

-¿Por qué entonces estamos en el mismo lugar? 
-Porque para vos lo peor no es la infelicidad, sino el 
sentirte inútil; la planta te lleva adonde quieras ir y vos 

quisiste inconscientemente llegar adonde tu ayuda 
fuera necesaria, por eso estás acá... Cuando vuelvas le 
vas a decir a cierta persona que el hecho de que me 
deseara la muerte no hizo que yo quisiera morir... no se 


tiene que sentir mal por eso, yo la perdono, quiero que 
ella me perdone a mí y quiero que sepa que siempre la 
quise y la voy a querer... le vas a hablar de la promesa de 
la cual juramos no hablar nunca con nadie, entonces te 
vaa creer. 

La miré muy atentamente por lo que ella supo que no 
había necesidad de repetirme lo que había dicho. 

-Ya tenés que irte. 

Yo quería quedarme más tiempo con ella. 

-¿Por qué no venís conmigo? 

-No puedo. 

Me contó la promesa ya mencionada, me dio un beso y 
caminé de vuelta hacia este estado de conciencia. 

De vuelta acá me di cuenta de que sabía de ella no sólo 
lo que me había dicho, sino además todo tipo de otras 
cosas. Hechos de su vida y el sentir sufriente de su vida 
entera; llamé por teléfono a la persona con la que tenía 
que hablar y se sintió mejor al escuchar el mensaje de 
esa chica a través mío. 

Después de unos días de vuelta en la llamada realidad 
me doy cuenta de que la misma está sobreestimada y no 
entiendo cómo alguien podría querer vivir en ella; todo 
esto es muy pobre, miserable, descolorido. El amor no 


vale nada, la compasión te hace infeliz y (como dijo 
Discépolo) la infamia da el sendero. 

Quiero irme, quiero estar en donde el sentido parezca 
ser algo existente y en donde de nadie necesite; quiero 
que este mundo y toda esta vida no sean para mí más 
que recuerdos inofensivos de un pasado lejano; hay una 
sola manera, no hay absolutamente ninguna otra para 
alguien para quien la vida no es más que un castigo 
cruel de lograr salir de todo esto: la muerte en otro 
estado de conciencia. 

Querría tener a toda la vegetación de América 
fluyendo en mis venas, pero tengo que conformarme 
con lo que está a mi alcance: la planta ya mencionada y 
la yerba mate. 

Veo colores por todas partes, las nubes me rodean y el 
azul del firmamento oscurece al día convirtiéndolo en 
noche; el sonido es tan indescriptible como agradable. 
La visión de todo lo existente acá es cualquier cosa 
menos lastimante. 

Siempre quise morir y llevarme a todos conmigo, 
ahora no quiero nada de nadie. Me importan tanto los 
demás como yo le importo a ellos: absolutamente nada. 

Nadie puede ya lastimarme con su presencia o 
ausencia, no necesito a nadie. 


Ya no me importa el dolor de los demás, el sinsentido 
de las cosas, la felicidad, ni lo que sea que pueda pasar; 
siento hacia todo lo existente lo que todo lo existente 
sintió siempre hacia mí: absoluta indiferencia. 

El mundo puede seguir su curso, estallar en mil 
pedazos, la humanidad puede emigrar de la tierra, morir 
con ella, seguir igual o cambiar su naturaleza que a mí 
no me importa; estoy más allá de todo, nada me alcanza. 
Soy la criatura más insensible alguna vez existida en el 
universo; ya no tengo ganas de matar ni necesidad de 
amar. 


¿Quién podría haber tenido como sueño cosa 
semejante?... Yo. 
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Baires del 700 


En el siglo dieciocho el castellano Gregorio San Lucas 
trabajaba bajo las órdenes del virrey en el centro de 
Buenos Aires; era un hombre de casi cincuenta años. 
Tenía esposa castellana e hijos argentinos; junto a él 
trabajaba un joven soldado argentino llamado Manuel 
Solís; San Lucas estaba reunido en su oficina con Solís y 
le dijo: 

-Las tribus indias planean atacarnos. Tenemos que 
actuar nosotros primero. 

-¿Qué piensa hacer? 

-Si fuera por mí, exterminaría a todos los indios de 
este país, pero lamentablemente, por alguna razón, no 
nos está permitido hacerlo, por lo que lo mejor por 
hacer es limitarles el alimento y contaminarles el agua, 
así si no se mueren, por lo menos al hacerles la vida 
difícil tal vez decidan irse de aquí; admito que esta idea 
no es mía, lo mismo hicieron los gobiernos de otras 
provincias y por eso ahora muchos de esos indios están 
en Buenos Aires. 


-Pero ellos estaban primero, ¿por qué se cree usted el 
único con derecho a habitar estas tierras? 

-Aunque hayan estado primero, los indios son 
absolutamente salvajes, no tienen dios ni ley. 

-Eso es mentira, tienen sus propios dioses y sus 
propias leyes, que a mi entender son más justas que las 
nuestras, ya que hasta donde yo sé, en ninguna colonia 
americana ni los criollos ni los castellanos han sido 
atacados injustamente por ellos. 

San Lucas sonrió maliciosamente. 

-Manuel, veo que estás mal informado. ¿Acaso no 
sabes que los malones atacan a los criollos y castellanos 
regularmente sin ninguna razón? 

-Es verdad que los malones cometen atrocidades 
contra nosotros, pero los conquistadores castellanos 
atacaron, por lo que lo que ellos realizan es un 
contraataque. 

-Pero Solís, según me dijeron, tú y otros soldados 
criollos y castellanos le dieron muerte a varios indios 
que asaltaron una posada en la que tú te encontrabas. 

-No lo niego, pero nos amenazaron y quisieron llevarse 
por la fuerza a una mujer; yo usé la violencia contra 
ellos, pero en defensa propia y de otros, y por cierto, la 
mujer a la que salvé también era india. 


-Eso demuestra lo que digo; ¡no respetan siquiera a los 
de su propia raza! ¡Son los peores animales que he visto 
en mi vida y no pueden coexistir con nosotros! 

Solís sabía que la mente obtusa de San Lucas 
difícilmente aceptaría la posibilidad de que las cosas no 
fueran como él las quería ver, pero de todas formas 
intentaba hacer entrar en razón al opresor. 

-Gente buena y mala hay en todas las razas; creer que 
hay más malicia entre ellos que entre nosotros, es 
ridículo; cuando los conquistadores castellanos llegaron 
a América, esclavizaron, saquearon, asesinaron y por 
más que despreciaran a las mujeres, no tuvieron ningún 
problema en satisfacerse sexualmente con ellas contra 
su voluntad. Muchas quedaron embarazadas y estos 
miserables compatriotas suyos no sólo abandonaron a 
sus propios hijos, ¡sino que hasta los asesinaron! 

San Lucas no entendía por qué Solís tenía tanto interés 
en defender a los indios. ¿Acaso tenía una relación 
sentimental con una de sus mujeres? Rápidamente 
descartó la idea ya que recordó que los pueblos 
indígenas argentinos no habían sido aún obligados a 
olvidar sus idiomas y expresarse en "cristiano". 

-Manuel, aunque tú hayas nacido aquí, tienes sangre 
castellana; ¿por qué te pones del lado de los indios? 


-Yo me pongo del lado de los inocentes, y si veo que 
son los castellanos los que inician la agresión (como lo 
he visto muchas veces), no puedo estar de vuestro lado, 
y respecto a aquello que corre por mis venas... corregiré 
sus palabras: mi sangre es argentina. 

Aunque Solís fuera contrario a sus principios, San 
Lucas lo apreciaba; el hecho de que fuera una persona 
cuyo vocabulario era impecable tenía mucho que ver 
con esto; hay belleza en un buen empleo de las palabras 
y San Lucas, como toda persona superficial, le daba a la 
misma demasiada importancia, ya que la gente como él 
aprecia sólo lo que se ve y se escucha: las palabras, la 
ropa y la condición racial; la gente como él es incapaz de 
apreciar en alguien la esencia. 

-Te voy a encomendar la tarea de reunir a maestros de 
castellano para que se lo enseñen a los salvajes; ¡no 
puede ser que cada vez que necesitamos ordenarles algo 
haya que conseguir un intérprete! Hay que imponer 
nuestro idioma en todo el territorio argentino. 

-¿Por qué el castellano? ¿Por qué no promover entre 
nosotros un idioma de ellos? 

-Manuel, ¡no me hagas reír! ¿Castellanos y criollos 
hablando un idioma indio? ¡Sería un sacrilegio! Además 
dices interesarte tanto en ellos pero aparentemente no 


te importan sus almas; para obtener salvación tienen 
que leer la biblia, y la misma está en castellano. 

-¿Para qué leerían la biblia? ¿Para enterarse de que 
son malos y perversos? 

-¿Por qué dices eso? 

-Usted bien sabe que la biblia dice que la marca de 
Caín es la piel negra, y los indios tienen la piel aun más 
oscura que la raza a la que llamamos negra. 

San Lucas se quedó pensando en eso con semblante 
serio un momento, luego sonrió y dijo: 

-Pero Manuel... lejos de debilitar mi opinión respecto a 
lo negativo de los indios, ¡la estás reforzando! Y aun 
conociendo lo que dios piensa de ellos, ¿tú los 
defiendes? 

-Si dios existe y piensa así, yo no estoy de acuerdo con 
él. 

La expresión de San Lucas ante su declaración 
agnóstica fue de sorpresa. 

-"Si existe", has dicho. ¿Quiere esto decir que lo dudas? 

-A veces lo dudo y a veces no; a veces estoy seguro de 
que no existe. 

-¡Pero Manuel! ¡Todo castellano tiene fe cristiana! 

Solís sonrió ampliamente antes de declarar una vez 
más su pertenencia nacional. 


-Tal vez (cosa que también dudo), pero se lo digo una 
vez más: yo soy argentino. 

San Lucas miró a Solís detenidamente un momento y 
después se sentó tras su escritorio; se sirvió un poco de 
agua, la tomó y dijo: 

-¿Sabes Manuel? Tal vez la idea de enseñarles 
castellano no sea tan buena. El idioma nos separa, y es 
mejor que así sea; si hablan como nosotros tal vez 
también quieran vivir entre nosotros, y algunos 
indiófilos como tú podrían hasta querer desposar indias, 
¡y el mestizaje es una abominación! 

-¿Y qué me dice de nosotros? 

-¿Nosotros? Nosotros somos de raza blanca pura. 

Solís sonrió ante tal alarde de ignorancia. 

-¿Acaso no sabe usted que aquello a lo que llama raza 
blanca es una mezcla de razas? 

-¿Mezcla de razas? Pero, ¿de qué estás hablando? 

-Para no dar más que un ejemplo: los pueblos de 
lenguas germánicas y los ibéricos eran de razas 
diferentes; los primeros eran de piel y pelo claros y los 
últimos, de piel y pelo oscuros; el color de pelo castaño 
que tenemos la mayoría en esta raza es el resultado del 
mestizaje entre ellos, por lo que toda la gente de su 
continente a la que usted considera racialmente "pura", 


es en realidad mestiza; ¿qué tendría de malo que en 
América pasara lo mismo que pasó en las Europas siglos 
atrás? 

-Está bien, tienes razón, pero la diferencia es que en mi 
continente la gente de las diferentes razas era buena, 
noble e inteligente, mientras que aquí es todo lo 
contrario; los indios no tienen intelecto y son en 
extremo violentos. 

-¿Por qué dice que no tienen intelecto? 

-¿No sabes que no han desarrollado siquiera un 
sistema de escritura? 

-¿Y no sabe usted que tampoco lo hemos hecho 
nosotros? El sistema de escritura actual proviene de una 
etnia de las Asias llamada fenicia y aparentemente los 
fenicios lo aprendieron de los egipcios, y respecto a su 
condición violenta, le informo que las etnias que 
invadieron diferentes países de su continente eran muy 
violentas; las tribus bárbaras cometían todo tipo de 
atrocidades, razón por la cual se llama bárbaro a quien 
se conduce violentamente; los vikingos se hacían a la 
mar y al desembarcar en un lugar, asesinaban, 
saqueaban y secuestraban a las mujeres; en Francia, por 
ejemplo, fue tal el destrozo que hicieron los normandos 
que el rey les entregó la provincia que hoy se llama 


Normandía para calmarlos, por lo tanto, las actitudes 
violentas que usted ve sólo en los indios, existen 
también en los demás. 

San Lucas no tenía más argumentos; se levantó de la 
silla y dijo: 

-Muy bien Solís... al parecer no podremos ponernos 
nunca de acuerdo. Pero... en fin. Ya debo irme a casa, 
mis hijos me esperan; nos veremos mañana. 

San Lucas se fue. 

Días después, un malón de las afueras atacó a una 
población del centro de Buenos Aires; varios comercios 
fueron asaltados e incendiados; horas después una 
tropa de soldados criollos y castellanos fue hasta un 
asentamiento indígena y en venganza cobrose la vida de 
decenas de sus miembros; algunos se defendieron, pero 
al ver que los soldados estaban mejor armados, la 
mayoría se rindió; el líder castellano de la tropa le dijo a 
uno de sus soldados: 

-No basta con esto, tenemos que meterlos en prisión 
varios días. 

Los soldados condujeron hasta la prisión a los 
indígenas, hombres y mujeres; en varias celdas 
estuvieron hacinados durante tres días sin comida ni 


agua; llegada la hora de la liberación, un soldado abrió 
la puerta de una celda y dijo: 

-Podéis iros. 

Ninguno de los prisioneros salió, entonces el soldado 
tomó a uno del brazo y violentamente lo arrastró fuera 
de la celda. 

-¿Me entendéis ahora? ¡Indios de porquería! 

-Uno a uno fueron saliendo, pero el soldado tomó a 
una mujer del cabello y le dijo: 

-No, tú no te vas, tú te quedas. 

Cuando ya no hubo nadie más que ellos dos en la celda, 
el soldado empezó a manosearla. La mujer gritó, 
entonces él le dio un golpe de puño en el rostro que la 
derribó y la dejó sangrando, luego se puso sobre ella y 
Manuel Solís, que se encontraba vigilando que dentro de 
lo posible los soldados no abusaran de los indígenas, se 
apersonó tras escuchar los gritos y al ver la situación, 
tomó al soldado de sus ropas y se lo sacó a la mujer de 
encima. El soldado se levantó rápidamente y Solís lo 
empujó contra la pared, sacó un cuchillo y se lo puso en 
la garganta. El soldado dijo: 

-¿Qué haces Solís? ¡Es sólo una salvaje! 

-¿Quién es el salvaje aquí? 


-Vamos Manuel. No iba a matarla, solo a divertirme un 
poco con ella; deja el cuchillo, déjame hacer lo que iba a 
hacer y me olvido de este incidente. 

-¡Si abusás de ella no sólo perderás lo poco de 
decencia que te queda, sino que además perderás tu 
vida! 

-¿Acaso no sabes que si me matas los demás soldados 
te matarán a ti? 

-Sí, lo sé, pero vos vas a morir primero. 

El soldado se sintió más asustado que nunca en su 
vida. Sabía que Solís hablaba en serio, entonces dijo: 

-Está bien. No la tocaré. 

Manuel Solís sostuvo varios segundos más el cuchillo 
sobre su cuello y finalmente lo bajó; el agresor se fue y 
Solís se acercó a la mujer que se encontraba en el suelo; 
extendió su mano hacia su rostro ensangrentado y ella 
se echó atrás. 

-No tengas miedo; no voy a lastimarte. 

Solís miró la sangre de la mujer en su propia mano y 
dijo: 

-¡Por dios! ¿Qué te han hecho? 

De rodillas frente a ella, derramó una lágrima; la 
expresión de la mujer ya no era de miedo, sino de 
compasión hacia el soldado; ella lo tomó de la mano y 


así permanecieron varios segundos; Solís se levantó y le 
dijo: 

-Vamos. Acompañame. 

Salieron a la calle y entraron en una posada; las 
personas ahí presentes los miraron sorprendidas; 
Manuel se dirigió al encargado y dijo: 

-¡Posadero! Esta mujer necesita un médico. 

El hombre tardó en hablar. 

-No puedo ayudarlo. 

-¿Por qué? 

-Porque esa mujer es india. Si la ayudo voy a tener 
problemas con la ley. 

Solís se acercó al posadero y le dijo: 

-¡Escúcheme bien! ¡Si no trae a un médico ahora 
mismo, el mayor problema lo va a tener conmigo! 

El hombre tras varios segundos de silencio, dijo 
dirigiéndose a uno de sus empleados: 

-David, llamá al médico. 

La mujer abrazaba a Solís por la cintura y el posadero 
dijo: 

-Vengan conmigo. 

Fueron hasta un cuarto apartado en el que la mujer 
recibió atención médica, tras lo cual Manuel ordenó que 
le llevaran comida; cuando la comida hubo llegado, la 


joven la devoró con la avidez propia de quien ayunó por 
varios días; una empleada de la posada estaba a su lado. 
Manuel le dijo: 

-¡Pobre! ¡Estos soldados son unos hijos de puta! Son 
genocidas, torturadores, ¡y llaman criminales a los 
indios! 

Él empezó a llorar. La mujer le dijo: 

-Si usted no está de acuerdo con lo que hacen, ¿por qué 
está con ellos? 

Solís se tomó un par de segundos para responder. 

-Si todos los soldados que tienen compasión se van del 
ejército, quedan solo los criminales; yo tengo que 
permanecer en mi puesto para tratar de evitar los 
abusos que ellos quieren cometer. 

La mujer lo tomó de la mano y le dijo: 

-Hace falta más gente como usted. 

La joven terminó de comer y Solís la acompañó hasta 
el lugar en donde ella vivía; llegaron tras varias horas de 
caminar hasta la frontera que separaba a la población 
blanca de la indígena y la cruzaron. Al ver al soldado, 
varios indígenas corrieron hacia él con cuchillos en 
mano. La mujer lo abrazó y en su idioma le dijo a los de 
su tribu que no lo lastimaran; tras varios segundos, 
Manuel le dijo a la mujer: 


-Tengo que irme; no me olvides. 
La besó en la mejilla, la acarició y se fue. 


Varios días después, Solís estaba en la oficina de San 
Lucas que dijo: 

-Manuel, te confesaré algo; a veces me arrepiento de 
haber venido a Argentina; yo creía que las cosas serían 
más fáciles, creí que encontraría a indios dóciles, pero 
siempre se rebelan. ¡Prefieren morir a vivir esclavos! 

Alo que Solís dijo: 

-Lejos de ser criticable, esa es una actitud muy digna. 

-Tal vez tengas razón, pero a mí eso me trae sólo 
problemas; como no podemos esclavizar a los indios, 
tenemos que mandar traer negros de las Áfricas. 

Solís tardó varios segundos en articular el concepto de 
su siguiente pregunta. 

-Siempre he querido saber algo; la razón oficial por la 
que no podemos esclavizar a los indios es que la iglesia 
reconoció en ellos una humanidad tan válida como la 
nuestra, sin embargo, ¡la misma permite que 
esclavicemos a los negros!... ¿Por qué? 

San Lucas se rió suavemente antes de hablar. 

-Te lo explicaré; cuando la iglesia supo que los indios 
en Argentina eran indomables, decidió "proteger" sus 


derechos nacionales; según la misma son argentinos 
como tú, y como tales, no pueden ser esclavizados, pero 
nada nos ha dicho sobre no esclavizar a gente nacida en 
otros países. 

Permanecieron en silencio varios segundos, después 
San Lucas dijo: 

-Tenemos que comerciar con los neerlandeses ya que 
los portugueses tratan muy mal a los negros. 

Solís creyó entrever un atisbo de compasión en esa 
declaración. 

-Es la primera vez que lo escucho decir algo negativo 
del abuso de los inocentes. 

San Lucas sonrió. 

-Manuel, el problema para mí en que los maltraten es 
que no llegan en condiciones óptimas; hace unos años le 
compramos a los portugueses cientos de esclavos y 
estaban tan mal alimentados, que muchos de ellos 
murieron poco después de llegar al país; los 
neerlandeses son más piadosos; cada dos días más o 
menos, les dan de comer. 

Solís escuchaba horrorizado lo que San Lucas decía; a 
pesar de que supiera ya de dichos abusos, no dejaban 
los mismos de indignarlo. 


Dos semanas después llegaron a Buenos Aires barcos 
neerlandeses con cientos de esclavos; muchos de ellos 
fueron puestos a trabajar en la construcción de iglesias 
y edificios públicos. 

Una vez mientras decenas de ellos trabajaban en una 
construcción, ocho soldados borrachos salieron de un 
bar; se dirigieron a varias esclavas y empezaron a 
gritarles. 

-¡Negras! ¿Quieren saber lo que es bueno? ¡Abran sus 
piernas ante nosotros! 

Todos rieron perversamente; después se acercaron a 
varias de ellas y todas corrieron, pero agarraron a una. 

-¡Espera negra! Nos das el gusto a todos nosotros y te 
vas de aquí. 

El soldado la tiró al piso, entonces los esclavos varones 
al ver la escena, golpearon a sus guardias y se lanzaron 
sobre los soldados; unos veinte negros los golpearon, 
desarmaron y asesinaron; los guardias inmediatamente 
llamaron al ejército y cuando el mismo llegó, reprimió a 
los negros y los encarceló; Manuel Solís al saber de este 
caso se dirigió a hablar con San Lucas. 

-He escuchado del suceso que tuvo lugar y teniendo en 
cuenta que los esclavos mataron justificadamente, le 
pido que interceda en su favor ante el virrey. 


San Lucas se levantó de su silla y dijo: 

-Los negros merecen ser castigados, y aun sí no lo 
creyera así, el virrey ya tomó su decisión; serán 
ejecutados este fin de semana. 

Solís tardó varios segundos en asimilar la información, 
después dijo: 

-¿Ejecutados? Pero... si una mujer estuviera siendo 
atacada por alguien, ¿no le daría usted muerte a su 
agresor? Eso haría yo. Eso es lo que ellos hicieron; no 
merecen morir por eso. 

-No es mi decisión. 

Pasaron varios segundos antes de que Manuel dijera: 

-No lo permitiré. 

-No hay nada que puedas hacer. 

Solís no dijo nada más; tras varios segundos, salió de la 
habitación. 

Esa misma noche Solís juntó todos los cuchillos que 
tenía en su casa y los puso en una bolsa, luego se dirigió 
a la comisaría en que los veintitrés esclavos estaban 
encarcelados y le dijo al guardia de la misma: 

-Solís, del ejército porteño. Quiero ver a los 
prisioneros. 

-Ya es tarde, hoy no es posible, vuelva mañana. 


Solís mostró la mayor de las iras en su expresión y 
dijo: 

-¡¿Acaso no me ha escuchado, imbécil?! ¡Quiero verlos 
ahora! 

El hombre, que estaba sentado, tras varios segundos se 
levantó y dijo: 

-Está bien; acompáñeme. 

Llegaron hasta los calabozos y Solís dijo: 

-Abra las celdas. 

-No puedo hacer eso. 

-¿Acaso no tiene llaves? 

-Sí, pero no... 

Entonces Solís sacó un cuchillo de su bolsa, se lo puso 
al guardia en el cuello y dijo: 

-¡Abra las celdas! 

El hombre abrió las dos celdas en que los esclavos 
estaban y los mismos salieron; Manuel les dio cuchillos 
y caminaron hacia la salida; cuando estaban por salir, 
cuatro soldados entraron al lugar y al ver la situación 
sacaron sus armas, entonces los esclavos los apuñalaron 
y escaparon; caminaron toda la noche y se detuvieron 
en una zona rural de las afueras; uno de los esclavos 
liberados se dirigió a Solís. 


-Mi esposa e hija están en una casa criolla. No puedo 
dejarlas. 

Solís pensó un par de segundos y luego dijo: 

-Por la mañana iremos a buscarlas. 

Llegó la mañana y Solís y el ex esclavo se separaron de 
los demás y llegaron hasta donde estaba su familia; el 
soldado golpeó a la puerta y un hombre fumando una 
pipa la abrió. 

-¿Sí? 

“Venimos a buscar a los esclavos que están a su cargo. 

El hombre no entendía la situación. 

-¿A buscarlos? Pero, ¡son míos! ¡Yo pagué por ellos! 

En ese momento aparecieron la hija y la mujer del 
negro. La nena de unos seis años corrió a abrazarlo; 
Solís dijo: 

-Vamos. 

Entonces el dueño de la casa trató de agarrar una 
escopeta que tenía y Manuel le dio un derechazo que lo 
derribó; tomó la escopeta y se fueron. 

El lugar en donde se encontraban los demás esclavos 
liberados estaba a varias horas de distancia, y mientras 
caminaban, la mujer tosía. 

-Está enferma. Necesita descansar -dijo el ex esclavo. 

-Está bien -dijo Solís. 


Se dirigieron hacia una casa opulenta aislada de las 
demás y golpearon a la puerta. Una pareja anciana abrió. 

-Señor y señora, esta mujer está enferma, necesita 
descanso. Permítannos por favor quedarnos en su casa 
esta noche -dijo Solís. 

Tras varios segundos la mujer dijo: 

-¿Es este un pedido oficial o una orden? 

-No. Apelo a toda su piedad y les ruego que nos 
ayuden. 

La pareja de ancianos se miró y la mujer dijo: 

-Son bienvenidos. 

Una vez dentro de la casa la mujer enferma fue 
acostada y la anciana le llevó paños de agua fría para 
bajarle la fiebre; un rato después Manuel le contó a la 
pareja lo sucedido y el hombre dijo: 

-Es usted muy valiente. Si hubiera más soldados como 
usted, las cosas serían mejores. 

Llegó la noche; Solís se sentó en un rincón apartado de 
la casa a tomar mate; el esclavo liberado estaba sentado 
a la mesa con su hija a su lado en la misma habitación; la 
nena se acercó tímidamente a Manuel y éste, al verla le 
extendió una mano y sonriendo dijo: 

-Vení. Sentate. 


La nena se sentó frente a él; Manuel cebó otro mate y 
se lo ofreció. 

-Tomá. 

La nena lo tomó y luego lo puso sobre la mesita que 
tenían enfrente; Solís dijo: 

-Dentro de siglos, tal vez, los americanos irán a las 
Europas como los sud, centro y nordeuropeos vinieron a 
América y... ¿qué ocurrirá?... no lo sé, pero si la memoria 
tiene algo de genético y la justicia existe, tendrá lugar la 
venganza de los tehuelches, charrúas, guaraníes y 
demás pueblos americanos, y los negros harán lo 
propio, y recordá que si bien muchos blancos te odian 
por ser negra, no debés generalizar. Yo soy blanco y 
estoy de tu lado... Escuchá: sos alguien que aún no se 
corrompió con la crueldad de la vida. Seguí así;... te daré 
algunos consejos, escuchá bien: no aceptes la opresión. 
Si respetás a los demás merecés ser respetada... no dejes 
que nadie te obligue a nada... no dejes que nadie abuse 
nunca de vos. 

Manuel acarició el rostro de la nena y al él derramar 
una lágrima, ella lo abrazó; su padre desde la distancia 
los miraba conmovido. 

Al día siguiente Solís le dijo al ex esclavo: 

-Tengo que irme. Ustedes tienen que seguir solos. 


El hombre lo miró en silencio varios segundos y 
después dijo: 

-No sé cómo agradecerte. 

-Nadie me tiene que agradecer por haber hecho lo 
correcto; despedime de tu esposa e hija. 

Le dio la mano, después se dirigió al matrimonio 
dueño de casa y con una reverencia dijo: 

-Señor, señora. 

La pareja devolvió la reverencia y Solís se fue. 

Mientras tanto un soldado entró en la oficina de San 
Lucas y le dijo: 

-Señor, Manuel Solís ayudó a los esclavos a escapar. 
¿Cómo debemos actuar? Espero órdenes suyas. 

Tras varios segundos de silencio, San Lucas dijo: 

-Atrapadlo y traedlo; lo fusilaremos. 


Varias horas después se encontraba Manuel Solís 
caminando en las afueras de Buenos Aires con la 
intención de dejar la provincia para siempre cuando una 
decena de soldados apareció a caballo y lo detuvo; fue 
conducido a una celda; Gregorio San Lucas lo fue a 
visitar; se le acercó y le dijo: 

-Manuel, no sabes cuánto lamento que esto tenga que 
terminar así; aunque no lo creas, yo aún te aprecio, pero 


no se puede permitir que actitudes como la tuya tengan 
lugar. 

Manuel dijo: 

-Habrán cada vez más como yo en el futuro y menos 
como usted. 

San Lucas con mirada triste, tras un momento dijo: 

-Adiós Manuel -y se fue. 

Al día siguiente Solís fue llevado hasta el patio de la 
comisaría en donde estaba el pelotón de fusilamiento; 
estaba tranquilo; un soldado trató de vendarle los ojos. 

-No -dijo. 

El soldado desistió de vendarlo y le dijo: 

-¿Últimas palabras? 

Solís lo pensó un poco y dijo gritando: 

-¡Que mi causa no muera conmigo!... ¡Actúen contra el 
culpable, dejen al inocente en paz! ¡Si escuchan a su 
propio instinto sabrán que lo que hacen es incorrecto! 
¡Evolucionen hacia una actitud de piedad y justicia! 

Pasaron varios segundos y el soldado con mirada 
compasiva le dijo: 

-¿Es todo? 

Manuel asintió. El soldado dijo: 

-¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! 


(20) 


Noel 


La única novia en serio que tuve en mi vida se llamaba 
Noel (María Noel). 

Ella me arrastró a su positiva negatividad cuya 
intensidad fue tal, que no puedo evitar tenerla presente 
cual si aún estuviera conmigo. 

Tras un tiempo de dolorosa felicidad, me dejó. Poco 
después me dijeron que se había suicidado; tenía 
veintitrés años. 

Era una chica muy rara; estaba por momentos 
increíblemente alegre, se reía de cualquier cosa y al 
minuto siguiente hablaba de suicidarse; un día me dijo: 

-¿Cómo podés estar conmigo? ¡Soy horrible! 

-¡No! ¡Sos hermosa! -dije yo. 

-Sé que le gusto a los hombres, pero yo no te hablo de 
eso, sino de lo que soy como persona... ...Tendrían que 
haberme abortado. 

Ese autodesprecio la llevó a ser adicta a la cocaína; ella 
quería que yo tomara también, pero si bien siempre me 


interesaron las drogas, no era algo que quisiera 
compartir con ella; un día le tiré la droga y me dejó de 
hablar por semanas; nunca más volví a intentar algo así. 
Seguí viendo como se destruía delante de mí sin decir 
nada. 

Un día mientras tomaba cocaína le empezó a sangrar 
la nariz. Yo tomé papel higiénico e intenté detener el 
sangrado. La sangre era demasiada y me empapó la 
mano. 

La conocí una tarde de 1998; yo iba a las escuelas 
secundarias a la hora de la salida a tratar de levantarme 
minas. Un día de mayo la vi; era una hermosa chica de 
diecisiete años, pálida y morocha. Le dije: 

-Hola. ¿Querés hablar conmigo un rato? 

-¡Sí! -me dijo con una sonrisa. 

Caminamos durante una media hora. Hablamos de 
todo. Ella me encantó y creí que yo también le gustaba a 
ella; le pedí su número pero no me lo quiso dar. 

-Anotá el mío -le dije. 

-Bueno -me contestó. 

No volví a saber de ella por cuatro años. Un día del año 
2002 me llamó por teléfono. 

-Hola, soy Noel, ¿te acordás de mí? 

-¡Sí! ¡Me acuerdo de vos! -le contesté. 


-¿Tenés algo que hacer esta tarde? 

-No. 

-¿Querés venir a mi casa? 

-¡Sí! Pero, ¿por qué me llamás después de tanto 
tiempo? 

-Te dije que te iba a llamar y como ves: cumplí. ¡Mejor 
tarde que nunca! No tengo a nadie con quien hablar; 
¿venís o no? 

Le dije que sí y me dirigí a su casa. 

Ella era toda una mujer; trabajaba y vivía sola. Yo en 
cambio aún llevaba una vida más de adolescente que de 
adulto. 

Hablamos cerca de una hora, de pronto se calló y me 
besó. En ese momento empezó mi relación con ella. 

No era una chica fácil, me lo dio a entender ese mismo 
día; semanas después tuvimos relaciones. 

Ella era muy popular, tenía muchos amigos, tenía 
buena onda con todos. Era imposible para cualquier 
hombre que gustara de las mujeres no quererla; yo era 
consciente de que tenía la clase de novia que la mayoría 
sueña con tener y no tiene siquiera una vez en la vida. 

Una vez estábamos borrachos (yo escabiaba a morir 
en esos días) y ella tomó una botella, la rompió contra el 


suelo y empezó a cortarse, yo agarré el vidrio y lo tiré al 
piso. 

-¡¿Qué hacés?! 

-Me tranquiliza -me contestó calmadamente. 

Hay un nombre para eso que la llevaba a lastimarse así 
pero no lo conocía entonces, sólo sabía que la chica a la 
que quería gustaba de hacerse daño a sí misma. 

Ella y yo realizábamos salidas comunes a lugares 
comunes y su sola presencia volvía a la situación más 
ordinaria, extraordinaria; la idea a la que siempre había 
despreciado de tener una vida normal compuesta de los 
simples lujos de la gente más simple ya no me parecía 
propia de personas limitadas o fracasadas, sino 
realizadas, por lo que dejé de despreciarla y empecé a 
anhelar tenerla con ella. 

La historia entre nosotros siguió teniendo lugar con la 
intensidad propia de lo que llega para no quedarse más 
que en los recuerdos más presentes que el mismo 
presente; el poder de una positividad efímera es muchas 
veces mayor que el de un pasar positivo sostenido a 
través de años; esa esencia cálida y sufrida que ella tenía 
me envolvió de tal forma, que hasta hoy sigo esperando 
volverla a encontrar en otra mujer, y en esto no se 
puede más que esperar ya que no se trata de algo que 


uno pueda encontrar al buscar, sino de una cosa que 
llega como una aparición divina procedente de lo más 
íntimamente deseado por un espíritu sufriente. 


Un día estábamos en su casa y sentí que la intensidad 
de lo con ella vivido era demasiada como para ser 
duradera, por lo que estaba seguro de que se acercaba 
algo que nunca habría querido que tuviera lugar; su 
expresión presentaba un halo de dolorosa bondad; 
hablaba cual si intentara encontrar respuestas a sus 
preguntas en las propias palabras; estaba 
evidentemente triste y tras un par de horas de 
incomprensión de mi parte, le pregunté: 

-¿Cómo puedo ayudarte? 

-Nadie puede ayudarme. Vos podés quererme y estar 
conmigo pero mi futuro es el suicidio... ...Va a ser mejor 
que la cortemos acá. 

Ella me estaba rompiendo el corazón; había en su 
mirar una profunda claridad que denotaba lo pensado 
de sus palabras; no había en las mismas siquiera un 
atisbo de visceralidad que me hiciera sentir que había la 
más mínima posibilidad de hacerla revertir su decisión 
de dejarme, por lo que me limité a decirle con 


resignación lo más positivo y a la vez menos poderoso 
que le pude decir: 

-¡ Yo te amo, Noe! 

-Yo también te amo, pero no puedo cambiar. 

Me besó con la profunda compasión propia de quien 
quiere reparar un daño causado; me acarició y tras unos 
segundos en que nos miramos en silencio, me fui. 

Tres semanas después estaba muerta. 


Ella fue la criatura más hermosa que conocí en mi 
vida... Todavía la extraño. 


(1) 


Milagrosa 


Almas caminantes en un evidente estado de dolor 
extremo. No hace frío ni calor. La luz parece ser la de un 
sol naciente, la de un amanecer inconcluso. Es un lugar 
constante de luz y penumbra; me acerco a esas almas 
que caminan en círculos y les hablo, pero no parecen 
escucharme; caminan como posesas de pensamientos 
desordenados. 

No pertenezco acá, pero acá estoy; estoy presenciando 
lo doloroso en su máxima expresión. El estado 
psicológico más angustiante al que es capaz de llegar el 
ser sufriente. Lo más bajo y angustiante de la psiquis 
humana tiene lugar en donde estoy. 

Camino en la semipenumbra alejándome de la 
presencia de esos seres. Miro atrás y no veo a nadie, 
estoy solo otra vez. Sigo caminando y a lo lejos veo una 
escena similar. Diferentes rostros pero el mismo 
sentimiento; caminantes en círculos vestidos de un 


blanco opaco; hombres y mujeres jóvenes; me pregunto: 
¿por qué los jóvenes parecen ser los únicos capaces de 
suicidarse? Me pregunto también si es esto realmente lo 
que quiero y no me respondo; una de las mujeres parece 
despertar de su aparente trance y me mira, me acerco a 
ella pero su mirada es de odio. Pretendió lastimarme 
con sus ojos y lo logró; me alejo de ella y cual visión 
milagrosa aparece ante mí su opuesto: una de esas 
mujeres cuya mirada parece siempre tener como objeto 
el bienestar de aquellos a quienes está dirigida. Su 
sonrisa enmarcada en un pelo negro brillante, se aleja 
de mí rápidamente. La veo irse deseando que todo sea 
distinto, pero con la casi resignación de que toda 
presencia divina, sea en mi vida, lejana. 

No pertenezco acá, pero temo profundamente que 
poco me falte para no ser a este lugar, extraño. 
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En la niebla 


De nuevo veo caminantes en estado de trance, pero 
esta vez caminan en direcciones diferentes y una espesa 
niebla nos rodea; no puedo ver a lo lejos debido a la ya 
mencionada niebla; sigo siendo extraño a este lugar ya 
que mantengo la conciencia lúcida y camino en 
cualquier dirección. Siento que no voy a permanecer acá 
mucho tiempo, siento también que el miedo es algo 
inexistente en este lugar. Debería temer, ya que el dolor 
causa miedo y entre estos seres, el mismo abunda, pero 
no temo. 

No veo cielo ni tierra, solo la espesa niebla que todo lo 
envuelve. Veo de pronto como la niebla se disipa y el 
firmamento aparece sobre mí. Los colores del mismo 
cambian durante algunos segundos pero el violeta 
finalmente prevalece; seres voladores descienden ante 
nosotros y empiezan a dirigirnos palabras que me son 
incomprensibles; no tienen rostro ni alas, son 


silenciosos en su andar y no hacen sino quedarse 
impasibles respecto de nuestra presencia; me acerco a 
donde están y me detengo varios metros ante ellos. Me 
doy cuenta de que no puedo hablar; uno de ellos pasa a 
mi lado pero no parece siquiera advertirme, camina 
lentamente contemplando a las almas como 
asegurándose de que realicen no sé qué tarea. Empiezo 
a caminar de nuevo y siento que me desvanezco; caigo 
al suelo y despierto en mi habitación deseando la 
muerte de la mujer ausente (perdoname); no la odio ni 
la amo, pero sí la necesito; podría amarla, soy capaz de 
sentir el amor profundo y enfermo que las mujeres 
creen ser las únicas capaces de sentir. Tal vez su muerte 
la haga salir de mis pensamientos, o seguir siendo parte 
de ellos pero produciendo resignación en mi sentir. No 
quiero que muera, lo que en realidad quiero es mi 
muerte, pero mi incapacidad de alcanzarla me hace 
desear la suya. 

Temo vivir para siempre. Siento que voy a morir 
cuando sea feliz, pero creyendo que tal cosa no va a 
suceder jamás, temo que mi existencia sea eterna. 
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En la marea 


Salí a buscar una tormenta que terminara con la vida a 
la que nunca fui capaz de destruir. Salí a buscar una 
tempestad lo suficientemente compasiva que no me 
dejara escapar de su naturaleza furiosa; busqué cosa tal, 
y aunque aún no la haya encontrado, sin duda la 
encontraré. 

Mirar a lo lejos y no ver más que agua lo hace a uno 
sentirse lejos del mundo, lo hace a uno fácilmente 
olvidar el hecho de que el océano es parte del mismo; 
estando acá no tengo tantas ganas de morir, sin 
embargo no puedo quedarme acá para siempre ya que 
esta soledad, por compasiva que sea, termina también 
lastimando; la soledad duele, pero la de un paisaje 
despoblado no es la peor, la peor es la urbana, aquella 
en la que se ve el bienestar ajeno cual recuerdo 
constante de una propia felicidad siempre inalcanzable. 

Todo esto se va a acabar muy pronto para mí, ya que 
puedo ver a lo lejos a relámpagos sobresalir con su 


luminosidad de entre lo oscuro del horizonte; la 
tormenta eléctrica se me acerca, y desde lo tranquilo de 
la distancia que de ella me separa, puedo sentir como la 
adrenalina empieza a fluir en mis venas cada vez más 
rápido. 

Las nubes empiezan a cubrirme y el agua cae primero 
suavemente, pero su fuerza aumenta vertiginosamente; 
el agua empieza a agitarse y el miedo primario a perder 
la vida es algo que siento profundamente. 

Cierro los ojos y tomo con fuerza la escalera que 
conduce a la parte superior del barco; quiero morir, sin 
embargo, el instinto de conservación me impide 
contribuir completamente a mi propia muerte, por lo 
que contribuyo a ella sólo parcialmente. 

El viento es fuerte y hace al barco tambalearse de 
manera tan extrema, que tengo que usar toda la fuerza 
que tengo para no caer al agua; varias veces creí que 
caería pero no caí. Soporté los embates del viento 
durante varias horas pero finalmente mi fuerza empieza 
a escasear y caigo al agua; lo frío de la misma no me 
afecta tanto ya que el enorme esfuerzo que hice 
insensibilizó todo mi cuerpo; nado hacia el barco y casi 
lo alcanzo un par de veces, pero se aleja de mí como 
teniendo compasión de mi sufriente existencia; sigo 


nadando entre lo agresivo del oleaje y finalmente lo 
alcanzo. Trepo su escalera y finalmente caigo exhausto. 

La tormenta pasó y no solamente perdió ella en su 
intento de terminar conmigo, perdí yo también al 
sobrevivir a su ataque. 

El cielo vuelve a despejarse y espero ansiosamente la 
siguiente tormenta. 

Pienso en las cosas que dejé atrás y me doy cuenta de 
que no son muchas, son más aquellas que querría haber 
dejado, pero para hacerlo tendría que haberlas tenido 
en primer lugar, y nunca fue así. 

Pienso en ella; no puedo siquiera nombrarla ya que su 
nombre es uno al cual desconozco. No la nombro pero sí 
la recuerdo y aprecio; querría alejarla de todo recuerdo 
sufriente, de toda memoria hiriente, pero no puedo. 

Yo no te puedo hacer daño; la lejanía de mi presencia 
me impide lastimarte, pero también cuidarte, sin 
embargo, vos sí me lastimás a mí con tu simple 
ignorancia de mi existencia; yo no soy nadie para vos... 
vos sí sos alguien para mí, pero yo para vos no existo 
siquiera en los pensamientos. 

La compasión es muy peligrosa; yo considero positivo 
el sentir el dolor de los demás cuando se tiene la 
capacidad de disminuirlo, pero no cuando se es falto de 


ella; yo siento el dolor de los demás muchas veces pero 
no soy capaz de disminuirlo, por lo que se trata de una 
compasión absolutamente inútil. 

Cuando uno es incapaz de sentirse bien y tiene 
compasión, intenta buscar el bienestar de los demás, 
pero cuando uno es también incapaz de ayudar a otros, 
solo quiere morir. Este es mi caso; yo no sólo no soy 
capaz de sentirme bien, sino que además soy incapaz de 
hacer sentir bien a los demás, por lo que quiero mi 
muerte. 


Querría estar con vos y ayudarte, pero no puedo, por 
lo que quiero olvidarte. 


Daría lo que fuera por cerca de mí tenerte, 
Y hacerte cuanto antes de tu sufrir inconsciente. 


Tu dolor tan sentido llegó a conmoverme, 
De tu expresión lastimosa no pudé deshacerme. 


No pretendo decir que entiendo lo que sentís; sin duda 
tu dolor es más grande que el mío, pero sí te digo que lo 
comparto en parte, ya que sé perfectamente como es el 


ser acosado por recuerdos hirientes de los que uno no 
puede deshacerse. 


El sentir que se es poseedor de una existencia inútil, es 
desesperante, pero la conciencia de que la misma está a 
punto de llegar a su fin, es algo que sin duda tranquiliza. 

Los días pasan y la escasa comida que 
intencionalmente consumí, me hace llegar débil a la 
tormenta tan por mí deseada; no voy a cometer otra vez 
el error de ser más fuerte que la tempestad; esta vez la 
misma me encontrará fácilmente eliminable. 

Las nubes negras y la electricidad relampagueante del 
no tan lejano firmamento me hacen sentir que mi 
objetivo está a punto de cumplirse. 

Me viene a la mente un último y sentido deseo en 
forma de palabras: 


Cuando salga el sol, que mi vida haya encontrado 
perdición; que arrastre mi vida la marea antes de que 
salga el sol. 
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Fantasmas 


Muchas veces se ha comparado a las personas que 
pasan casi desapercibidas por la vida, con fantasmas, y 
el paralelismo es válido ya que el fantasma es un 
espíritu que tras haber muerto su cuerpo, por algún 
motivo no encontró el camino adónde sea que debiera 
ir, razón por la cual, se quedó acá, y si bien tal espíritu es 
parte de esta dimensión, pasa en general desapercibido 
porque no pertenece completamente a ella, y esa débil 
pertenencia a este lugar es lo que lo hace ser percibido 
en muy pocas ocasiones. 

La existencia de un fantasma se caracteriza por una 
expectación casi constante mezclada con breves 
participaciones en la vida de las personas, y esto que le 
ocurre a los fantasmas es como lo que le ocurre a gente 
que en su vida personal fracasó, y el fracaso en lo 
personal siempre implica no ser apreciado, no ser 
escuchado, no ser visto, no ser percibido... 


Ser mayormente un espectador de la vida y solamente 
un eventual partícipe de ella, es ser un “fantasma”. 


Un individuo de unos treinta años cuya existencia 
pasaba casi totalmente desapercibida, se encontraba 
una noche caminando por las calles de su barrio; en el 
camino de regreso a su casa vio en la vereda de enfrente 
a una mujer que llamó su atención no por su belleza, 
sino por haber sentido que se trataba de alguien en su 
misma situación; ella lo miró como si algo la hubiera 
atraído pero siguió caminando; su casa estaba a pocos 
metros y ante la puerta se detuvo como si hubiera 
sentido la necesidad de darse vuelta y volver a ver al 
individuo de la vereda de enfrente, lo cual hizo; en ese 
momento él sintió que no la volvería a ver en persona, 
por lo que dijo mentalmente algo muy común entre los 
individuos sentimentalmente insatisfechos: Vení a mis 
sueños. Tras lo cual sintió como si ella hubiera percibido 
sus palabras no pronunciadas y así fue, ya que ella sintió 
que otro había deseado lo mismo que ella había deseado 
y le había dicho con palabras no pronunciadas a 
hombres que nunca las percibieron, pero a los pocos 
segundos desestimó su sentir ya que consideraba 
propio del inconsciente colectivo de los seres 


sentimentalmente insatisfechos, el desear estar al 
menos en sueños con quienes no pueden estar en 
persona, y el desear algo no hace que suceda... 


Una vez, cuando tenía como diecisiete años, él había 
sentido una noche mientras dormía, que su alma se 
separaba de su cuerpo y creyó estar muriendo; tras 
unos segundos se despertó respirando nerviosamente 
debido al miedo que esa experiencia le causó; muchos 
años después leyó sobre los “viajes astrales” que son las 
salidas del cuerpo que el alma realiza durante el sueño y 
entendió que eso fue lo que había experimentado. 

Quienes indican cómo realizar dichos viajes, dicen que 
uno tiene que disponerse mentalmente a abandonar su 
cuerpo durante el sueño, una vez hecho esto, hay que 
intentar levantarse en el momento previo a la 
inconsciencia que es cuando uno no está despierto ni 
dormido; en ese instante se puede abandonar el cuerpo 
y viajar adonde se quiera, lo que uno no puede hacer, es 
encontrarse con alguien si ese alguien no se predispone 
a encontrarse con uno, y la mujer mencionada estaba 
dispuesta a encontrarse con el individuo al que había 
visto por la calle y lo había expresado mentalmente al 
pronunciar en su mente antes de dormir: “quiero estar 


con vos”, que es lo mismo que él expresó pensando en 
ella antes de dormir; el viaje no le resultó las primeras 
veces que lo intentó, pero siguió intentándolo, y una 
noche, logró su cometido. 

Su alma se separó de su cuerpo y se vio a sí mismo en 
la cama; dio un paso hacia la puerta y al querer tocarla, 
la traspasó; maravillado ante esto, se dirigió hacia la 
calle y se elevó por sobre los árboles sin entrever 
vestigio alguno del miedo a las alturas que en su vida 
había sentido en varias oportunidades; se dirigió 
volando hacia la casa de la mujer y desde el exterior, 
pudo verla acostada en su cama situada en la planta alta 
de su casa; vio a su alma elevarse sobre su cuerpo, ella 
lo vio a él y sonrió; él entró a su habitación y desde la 
distancia de varios metros, se contemplaron en silencio; 
él dio unos pasos con la intención de entrar en contacto 
con ella pero inmediatamente se detuvo y se puso serio, 
ya que recordó que él era un “fantasma”, es decir, 
alguien condenado a no satisfacer sus necesidades 
sentimentales, por lo que pensó que el que ella quisiera 
estar con él, era imposible; estaba seguro de que de 
acercarse a ella, sería rechazado, por lo que se 
entristeció y apartó la vista de ella; ella percibió su 
tristeza y también se entristeció; él cerró los ojos y 


pensó: “Quiero tocarte, quiero abrazarte, quiero 
besarte”... abrió los ojos y volvió a mirarla, ella entonces 
sonrió y habiendo percibido sus palabras, le dijo en voz 
alta: 

-Yo también a vos. 

Él mostró felicidad en su expresión. 

Se acercaron y con correspondido deseo, se besaron. 
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El neandertal 


Conocí a un maestro espiritual que me introdujo en 
prácticas místicas; me suministró diversas pociones que 
expandieron mi conciencia considerablemente y me 
permitieron visualizar espacios y tiempos diversos; tras 
varios años de instrucción, un día me dijo que yo ya 
estaba listo para trasladar no sólo mi mente sino 
también mi cuerpo físico a otro tiempo y espacio; él 
sabía que acá yo estaba fuera de lugar ya que este siglo 
es inapropiado para alguien como yo, por lo que me 
sugirió que viajara hacia otro tiempo; yo no creí que 
hablara en serio ya que el viaje físico en el tiempo me 
parecía imposible, no obstante, acepté su propuesta de 
guiarme mentalmente hacia el pasado ya que de no ser 
el mencionado viaje, posible, no perdía nada con 
intentarlo. 

Con su ayuda entré en un estado de meditación 
profundo y después de varios minutos, quedé 
inconsciente; al despertar me vi rodeado de seres 


pertenecientes a una raza desaparecida en el siglo 
veintiuno llamada neandertal; al principio tuve miedo 
ya que me apuntaban con lanzas y hablaban un idioma 
que me resultaba incomprensible; me llevaron por la 
fuerza a un campamento y me ataron. En el mismo había 
hombres mujeres y niños; tras varias horas 
comprendieron que yo no era una amenaza y me 
desataron; ellos me miraban con la misma admiración 
con que yo los miraba a ellos; habían ya visto homo 
sapiens pero jamás a uno vestido con ropas del siglo 
veintiuno. 

Los neandertales me permitieron comer con ellos y 
quedarme en su campamento a dormir. 

Las actividades diarias incluían la obtención del 
alimento como cosa principal y el esparcimiento; los 
días se sucedieron sin inconvenientes hasta que un día 
llegó un grupo de homo sapiens que empezó a saquear 
el campamento; los neandertales defendieron con su 
vida lo que era suyo; la pelea fue cruenta; yo tomé un 
cuchillo y logré matar a varios homo sapiens, los 
neandertales también mataron a algunos, pero eran 
demasiados; tras unos minutos la pelea había terminado 
dejando como saldo a varios neandertales muertos y 
heridos. 


Mis amigos neandertales lloraban; por la noche 
hicieron rituales basados en danzas alrededor del fuego 
y posteriormente enterraron a sus muertos. 

Al día siguiente varios neandertales se acercaron a mí; 
uno de ellos con lágrimas en los ojos me dio una lanza; 
habían comprendido que yo estaba de su lado y me 
consideraban uno de ellos. 

Los meses pasaron entre días de calma y alegría que 
alternaron con batallas contra los homo sapiens; yo ya 
me consideraba uno más de su familia; nada había que 
me hiciera sentir parte de los homo sapiens cuya 
naturaleza belicosa y despreciable me causaba rechazo; 
entre los neandertales me sentí por primera vez en mi 
vida, realizado y completamente feliz; no quería volver a 
mi tiempo, sin embargo, una mañana empecé a sentirme 
cada vez más mareado hasta que me desmayé; desperté 
en el santuario de mi maestro espiritual; él me 
preguntó: 

-¿Estuviste allá? 

-SÍ. 

-¿Aprendiste algo? 

-Mucho;... ¿voy a volver? 

-Tal vez algún día. 


Desde entonces no hay un solo día en que no recuerde 
mis días con los neandertales, y mucho menos, uno en 
que no los añore. 
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Los tres perdedores 


Javier era un estudiante universitario de veinte años. 
Tenía un amigo de su misma edad llamado Lucas; se 
habían conocido en la escuela primaria y se estimaban 
como si fueran hermanos. 

Un día Javier conoció a una hermosa chica llamada 
Camila; su relación con ella se volvió rápidamente seria; 
Javier la quería mucho y quería que Lucas la quisiera 
como si fuera parte de su familia; era tanta la confianza 
que le tenía a ambos, que ni siquiera le molestaba que se 
vieran a solas; ellos mantuvieron una relación amistosa 
durante un año hasta que una noche, Camila le confesó a 
Lucas que gustaba de él; Lucas no pudo negar sentir lo 
mismo por ella, entonces ella lo besó; minutos después 
estaban en la cama; Lucas había traicionado al mejor de 
los amigos y Camila, al más fiel de los amantes. 

Esa misma noche juraron que lo ocurrido nunca se 
repetiría. 

Seis meses después, Javier le dijo a Lucas: 


-Ahora que tengo laburo me voy a alquilar algo y 
después le voy a pedir a Camila que se case conmigo. 

Lucas no supo qué decir. 

-¿Y? ¿No me decís nada? 

Después de varios segundos, Lucas le dijo: 

-No podés casarte con ella. 

-¿Por qué no? 

-Porque no la conocés bien. 

Alo que Javier respondió: 

-Sí que la conozco, estoy con ella desde hace un año y 
medio. 

-Ella podría serte infiel. 

Pasaron varios segundos en silencio, entonces Javier 
dijo: 

-Naaa... ella no me sería infiel. 

-Ella ya te fue infiel. 

El rostro de Javier empalideció; no podía creer lo que 
había escuchado. 

-¡Decime ya con quién me fue infiel! 

-No te lo puedo decir. 

-¡Sí! Me lo tenés que decir, si no, voy a tener que ira 
buscar a Camila y cagarla a palos hasta que me diga con 
quién me fue infiel. 


-Está bien, te lo voy a decir. Pero me tenés que 
prometer que no le vas a hacer nada a ella. 

-Está bien, te lo prometo. 

-Ella... te fue infiel... conmigo. Pero fue mi culpa, yo la 
busqué; ... ella es tan hermosa que no me pude controlar. 
Javier se puso a llorar; Lucas lo tocó en el hombro y le 

dijo: 

-Perdoname. Vos sos mi hermano); no te quise lastimar. 

Javier, después de un par de minutos se compuso y 
empezó a golpear violentamente a Lucas quien debió 
ser hospitalizado por fracturas en las costillas. 

Minutos después Javier se dirigió a la casa de Camila; 
cuando la vio le dijo: 

-Ya sé lo de tu historia con Lucas. 

Ella vaciló unos segundos, tras lo cual lo tomó de las 
manos y le dijo: 

-¡Perdoname, por favor, no quise lastimarte! Yo te 
quiero a vos. 

-¡Soltame!... Prometí no lastimarte y voy a cumplir, 
pero quiero que sepas que sos una hija de puta;... yo creí 
que eras buena, pero ahora te veo como realmente sos. 

Javier salió corriendo de la casa de Camila y se fue en 
su auto. 


Dos semanas después buscó a un comerciante ilegal de 
armas y le compró dos revólveres; después llamó a 
Lucas; le dijo que tenían que hablar personalmente y 
que lo pasaría a buscar con su auto; una vez en el mismo 
Lucas le dijo: 

-¿Adónde vamos? 

-A la casa de Camila -y susurrando dijo: hoy vamos a 
divertirnos los tres. 

Llegaron a la casa de Camila y ella los hizo pasar a la 
cocina. 

-¿Quieren tomar algo? - les preguntó. 

-No venimos a tomar nada, venimos a jugar -dijo 
Javier. 

-¿A jugar? No entiendo -dijo Camila. 

En ese momento Javier sacó de debajo de su campera 
los dos revólveres y le dijo a Lucas: 

-Vos cometiste una afrenta que sólo se lava con sangre; 
... nO hay lugar en el mundo para los dos, pero no te 
puedo matar porque sos como mi hermano, así que 
vamos a jugar a la ruleta rusa; el que gana, vive, y el que 
pierde, se muere. 

Javier le puso una bala al tambor de uno de los 
revólveres y lo hizo girar; lo cerró y lo puso sobre la 
mesa. 


-Empezás vos -le dijo. 

-¡ Yo no voy a jugar a eso! 

Javier sacó su otro revólver y le dijo: 

-Esto ya me lo esperaba, así que, ¿sabés qué? —dijo 
mientras apuntaba con el arma a Camila -Si no jugás, la 
mato. 

Lucas no dudó un segundo de que hablara en serio; el 
resentimiento en los ojos de Javier exponía que era 
capaz de hacer lo que había dicho, por lo que tras unos 
segundos de vacilación, decidió jugar. 

Se llevó el arma a la cabeza y gatilló; nada pasó; Camila 
lloraba mientras le pedía a Javier que depusiera su 
actitud; llegó el turno de Javier; llevó el arma a su 
cabeza y gatilló; tampoco había bala en ese lugar del 
tambor; le tocaba otra vez a Lucas; vaciló diez segundos 
y apretó el gatillo; esta vez sí había bala en ese lugar del 
tambor por lo que cayó muerto al suelo. 

Camila lloraba frenéticamente; Javier se mantenía 
impasible y con tono calmado le dijo a Camila: 

-No te preocupes mi amor, no voy a matarte. Vos ya 
nos mataste a los dos... Te amo. 

Javier llevó su otro revólver a su propia cabeza y 
disparó. 
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Esencia lastimante 


Ciertas substancias funcionan bien por un tiempo, 
cuando uno cree haber perdido para siempre la 
capacidad de encontrarle sentido a las cosas, es en ese 
momento que las mismas llegan para a uno 
devolvérsela, pero inevitablemente la falta de sentido de 
todo vuelve a presentarse y entonces la palabra que 
parecía olvidada, vuelve a la memoria: suicidio. 

Cobarde es quien no enfrenta aquello a lo que teme. Yo 
no le tengo miedo a vivir, es por eso que no soy un 
cobarde por querer suicidarme. No hace falta tenerle 
miedo a la vida para querer abandonarla, solamente 
sufrirla. 

El dolor, el sinsentido, la pregunta constante: ¿para 
qué?, provocan en algún momento, la voluntad de morir. 
La voluntad de vivir es todo lo contrario, es la capacidad 
de ver lo positivo en todo, es la capacidad defensiva del 
ser vivo que lo hace encontrar un sentido en todas las 
cosas. 


-No hay nada que me interese. 

-¿Ni siquiera yo? -dijo la chica. 

-Yo te quiero, pero aun así, no sé si me interesás. No sé 
si me importa que vos me quieras a mí. 

-¿Cómo puede ser que no te importe alguien a quien 
querés? 

-No sé, pero así es. 

-Sos insensible -dijo ella. 

-No soy del todo insensible, soy insensible al placer 
pero no al dolor porque lo siento todo el tiempo... Solo 
quiero morir. 

Ella se acercó a la mesa que tenía enfrente, tomó un 
cuchillo, me lo dio y dijo: 

-Entonces suicidate. 

Empecé a cortar mi muñeca y la sangre salió, entonces 
ella me sacó el cuchillo y lo tiró al piso. 

-No iba a suicidarme, no me cortaría las venas, sería 
muy doloroso, además no lo haría delante tuyo, no te 
haría eso. 

-¿No me harías eso? ¡Pero me asustaste mucho! ¡En 
hacer eso no tuviste ningún problema! 

-Pero eso te gusta, ¿no? Sino sería todo muy aburrido. 
Esto puede ser muchas cosas, pero aburrido no es. 


-¡Sos un hijo de puta! 

-Es verdad. No quiero lastimarte, pero es inevitable; la 
vida es dolor; cuando esté muerto no voy a sentirlo más, 
eso es lo que quiero. 

Ella había sin duda pensado previamente en cómo 
actuar ante una declaración mía semejante, pero no 
había previsto mi actuación que aun siendo falta de 
intención suicida auténtica, le dio a entender que 
hablaba en serio al expresar mi deseo de abandonarlo 
todo; ella, conmovida dijo: 

-¿No puedo hacer nada para demostrarte que la vida 
es hermosa? 

-Vos sos hermosa, pero la vida sigue siendo horrible, 
con o sin vos. Vos no cambiás mi percepción del mundo. 

Tras unos segundos de silencio en que ella presintió la 
despedida, yo le dije: 

-Hay demasiada vida por todas partes, hay demasiado 
que destruir, hay demasiado dolor que es inevitable 
causar; lo mejor que puedo hacer es morir... ..Mejor 
andate porque yo podría hacerte creer a vos que la vida 
es horrible. 

Tras mirarme profunda y dolorosamente, se fue, y con 
ella, el último dejo de mi voluntad de vivir. 


No hay nada que pueda hacer más que suicidarme en 
pos de dejar en ella marcada a fuego mi negativa y a la 
vez positiva, esencia lastimante. 


(28) 


Ma soeur Anabela, je t'aime 


Ella tenía veintiún años y su hermano, veinticuatro; se 
habían conocido hacía cuatro meses; la chica era 
poseedora de una dulzura impropia de una mujer 
hermosa como era, ya que esas mujeres capaces de 
crear pasión sin ningún esfuerzo, no aprecian y hasta 
desprecian en general a quienes ante ellas se rinden aun 
cuando no busquen en ellas sólo la satisfacción de sus 
necesidades sexuales, sino también emocionales. 

Estaban sentados a la mesa tomando mate. Él le dijo: 

-Vos sos muy religiosa y yo no sólo no creo en dios, 
sino que además, de existir, no creería en su bondad, 
razón por la cual estaría en su contra. 

La chica le dirigió una mirada bondadosa que 
demostraba cuánta tolerancia no religiosa monoteísta 
tenía ante las opiniones opuestas a las suyas. 

-Vos puedes... 

-El "vos" se usa con el "podés". 

La chica sonrió. 


-¡Está bien hermanita! Ya vas a aprender nuestro 
castellano. 

Ella volvió seria su expresión. 

-Ya hablo bien, pero cometo todavía algunos errores 
de principiante. 

Permanecieron en silencio algunos segundos, después 
él dijo: 

-¿Por qué quisiste conocerme? 

-Porque sos mi hermano. Sos de mi sangre. 

Él dijo con desprecio: 

-La sangre no vale nada. 

La chica pensó un poco antes de decir: 

-Mis padres me enseñaron a apreciar a la familia, para 
ellos... 

-¡Callate, callate! ¡No quiero escuchar hablar de esos 
hijos de puta! 

-¡No son unos hijos de puta! 

-¡Es fácil para vos decirlo, ellos no te abandonaron al 
nacer!; a mí sí. 

La chica lo miró con piedad. 

-Se equivocaron, pero tenés que perdonarlos. 

-¡Yo no perdono nada!... Yo entiendo al desprecio 
fundado, pero no al que es porque sí... Si alguien me 
conoce ahora y me desprecia, lo entiendo, ¡pero ellos me 


despreciaron cuando era bebé!... ¡¿Cómo se puede ser 
tan basura como para hacer eso?!... No lo entiendo... 
¡Despreciaron a un bebé! 

-Por ahí si hablás con ellos... 

-¡No! ¡No los quiero ni ver!... ¡Por mí que se mueran! 

Anabela llevó una mano al rostro de su hermano y lo 
acarició, entonces él denotó en su expresión una gran 
fragilidad resultante de su gesto afectuoso; ella le dio un 
beso y él la alejó. Le dijo: 

-Pará. 

-¿Qué pasa? 

-Me hace daño tu afecto. 

-¿Por qué? 

-Porque yo necesito todo de vos y vos no me lo querés 
dar. 

Ella se mostró desconcertada. 

-¿Qué necesitás que yo no te dé? 

Tras algunos segundos, él la besó en la mejilla y la 
abrazó, después acercó sus labios a los suyos y ella se 
apartó, entonces le dijo: 

-Somos hermanos. 

-Somos "ella y él”... Necesito tu amor. 

-¡Ya lo tenés! ¡Yo te quiero! 

Él, tras algunos segundos se levantó y dijo: 


-Aunque "querer" signifique "amar", es el "te amo", 
una expresión de amor profundo casi exclusivamente 
romántica, y eso es lo que yo siento por vos... ¡Yo te amo, 
Anabela! 

Ella no quería lastimarlo. Repitió el argumento de 
rechazo más obvio y cercano que tenía. 

-Somos hermanos. 

Él la miró profundamente a los ojos y volvió a decir: 

-Yo te amo. 

Ella se levantó y se le acercó; él una vez más intentó 
besarla y ella se volvió a apartar; él dijo: 

-¡Está bien, no te preocupés! No voy a volver a intentar 
besarte nunca más. 

Él se volvió a sentar y ella también; ella dijo: 

-Yo te quiero dar el amor que no te dieron mis padres, 
pero te puedo dar un amor absolutamente incondicional 
y profundo de hermana porque eso es lo que soy; ¡no 
puedo ser tu hermana y tu novia a la vez! 

-¡Sí podés! Si yo no te gusto, decímeló, pero no me 
digás que no podés sentir amor romántico por mí por 
ser mi hermana porque yo soy tu hermano y lo siento 
por vos. 

Anabela se sintió muy mal; tener que rechazar a un 
hombre le había pasado muchas veces, pero siempre le 


dolía porque lejos de molestarle que alguien se 
interesara en ella, lo apreciaba, pero esta vez era aún 
más doloroso porque no se trataba de rechazar a un 
extraño ni a un amigo, sino a un hermano al que había 
querido aun antes de conocer; "tenés un hermano en 
Argentina", le había dicho su madre cuando era 
adolescente, ella, al saberlo sintió la necesidad de 
conocerlo, razón por la cual se puso a estudiar 
castellano y a ahorrar plata para viajar a Buenos Aires. 

Él después de un extenso silencio, le habló. 

-Los sueños son difusos generalmente, pero yo me 
acuerdo de uno perfectamente: conocía a mi mamá y le 
decía: "¡Hola mamá! ¡Me muero de ganas de abrazarte!" 
Y ella me miraba con desprecio y se alejaba... ...¿Vos 
sabés algo de desprecio? 

-Yo no desprecio. 

-No te digo de despreciar, sino de haber sido vos 
despreciada... ¿Sabés lo que es que te abandonen al 
nacer?... yo sí. 

La chica, con semblante compasivo, dijo: 

-Yo me siento mal por vos y te quiero hacer sentir 
mejor. 

-¡No te sintás mal por mí! ¡Sentite mal por los que no 
tienen en dónde vivir, por los que no tienen qué comer! 


A mí nunca me faltó nada, lo único malo que me pasó en 
la vida es no haber sido querido nunca por ninguna 
mujer... ni siquiera por mi mamá. 

La visión de la palidez de su rostro que tanto 
contrastaba con la oscuridad de su pelo, le encantaba; si 
bien uno puede enamorarse de alguien cuya 
personalidad le resulta desagradable (ya que el 
enamoramiento es irracional), éste no era el caso; ella 
tenía todas las características que a él le gustaban en 
una mujer; su dulce expresión era el reflejo exacto de la 
dulzura de su alma; la compasión abundaba en ella y eso 
era algo que lo atraía ya que la misma existe en gran 
cantidad en muy pocas personas, y al ser él una de ellas, 
junto a Anabela no se sentía más solo. 

Ella, con énfasis dijo lo siguiente: 

-Si ninguna mujer te quiso, entonces yo soy la 
primera... Nunca más vas a sufrir la falta de amor 
porque me tenés a mí. 

Él con resignación le dijo: 

-No. No te tengo; el no tenerte como yo necesito me 
duele mucho, y debido a eso el verte hace a mi dolor aun 
mayor... 

Ella permaneció en silencio sin saber qué decir; él dijo: 

-No te quiero ver más. 


Ella se sintió muy dolida y no dudó siquiera un 
segundo de que él hablara en serio; sabía que lo único 
que podía hacer para que su relación no terminara ese 
día era darle lo que necesitaba, por lo que dijo: 

-Si sólo puedo hacerte feliz entregándome a vos, 
entonces lo voy a hacer... Pedime lo que quieras. 

Él no se alegró al escucharla. 

-No; si vos te entregás a mí sólo por compasión, no te 
puedo aceptar; yo quiero que vos necesites entregarte a 
mí por amor, no por compasión... ...¡Sos re buena, sos re 
buena persona! Preferís complacer a los demás a 
complacerte a vos misma, por eso te amo, pero yo 
quiero que vos seas feliz y por eso quiero que estés con 
aquel que tenga la suerte más grande del mundo que es 
la de enamorarte... ...Nosotros nos tenemos que alejar. 

Anabela se puso a llorar. 

-¡No llorés mi amor, no llorés! 

Él le extendió los brazos y ella lo abrazó. Él le dijo: 

-Vos vas a ser siempre importante para mí. 

-¡Vos también para mí! 

-Ahora te tenés que ir -él la alejó. 

Ella se arrojó a sus brazos y con los ojos llenos de 
lágrimas, le dijo: 

-¡No me quiero ir! 


Después de algunos segundos de silencio, él, con dolor 
en su mirar, pronunció lo siguiente: 

-Si me querés, te tenés que ir. ¿Vos me querés? 

Ella asintió. 

-Entonces andate. 

Se contemplaron profundamente sin hablar y después 
él le dio muchos besos y ella también a él, tras lo cual se 
separaron para siempre. 


Todos los cuentos de este libro fueron escritos entre los años 
2004 (o 2005 o 2006, ya que no recuerdo exactamente de 
qué año es el cuento más antiguo) y 2016. 


Palabras: 29.212. 


